• 노무라 고도
• 돌도래
• 2024-02-19

• 조해진 지음
• 작가정신
• 2024-02-19

“작가 조해진이 세상의 모든 엄마와 딸들에게 바치는 헌사”신동엽문학상, 이효석문학상, 대산문학상, 동인문학상 수상 작가 신작 소설박준 시인 · 김혼비 작가 추천!“그의 소설은 희망이다. 미래에 꺼내 쓸 빛을 품고 있으니까.”_김혼비(에세이스트)“이토록 작은 사실들을 그러쥐고 작가는 그리고 우리는 다시 허름한 사랑을 시작합니다.”_박준(시인)어둠 속을 차근차근 더듬어 미래에 꺼내 쓸 빛을 품고 있는 이야기작년 늦봄, 엄마는 췌장암 선고를 받았다. 방사선치료와 항암치료를 했지만 증세는 호전되지 않았고, 올해 9월에는 급기야 모든 치료를 포기하고 싶다는 의사를 밝힌다. J읍에 있는 자신의 집에서 세상을 떠나고 싶다는 엄마. 이제 남은 시간은 석 달 정도라니, 그런 엄마를 ‘나’도, 동생 미연도 만류할 수는 없었다. 영상 편집기사인 ‘나’는 작업에서 모두 하차하겠다는 뜻을 회사에 전하고, 두 달 남짓한 시간 동안 엄마를 돌보며 임종을 지킨다. 일사불란하게 장례를 치르고, 소란한 말들과 풍경들이 지나간다. 효녀라고, 요즘 시대에 이런 딸이 어디 있느냐고 누군가 내뱉는 말들은 지나가지 못한다. 발화하지 못한 항변으로 가슴속을 맴돈다. 엄마를 간호한 시간은 고작 두 달이고 그마저도 엄마를 제대로 돌보지 못했다고, 아직 오지 않은 미래를 근심하느라 “엄마가 직면한 현재의 불안과 고통을 자꾸만 잊었다”고, 실은 “엄마를 회피한 날이 더, 더 많았다”고. 그리고 ‘나’는 모두가 각자의 자리로 돌아간 뒤, 엄마 집에 남기로 결심한다.모든 건 잊힌다고, 세상에 잊히지 않는 것은 없다고,엄마는 그렇게 말했다.그 밤, 나는 엄마 무릎을 베고 달콤하고 긴 잠을 잤다엄마는 자신의 골분을 납골당이 아니라 집 마당에 묻어달라고 말해왔다. 흙으로 돌아가 거름이 되면 좋겠다고, “이 세상엔 두 딸 외에는 아무것도 남기고 싶지 않다”면서. 하지만 묘비도 관도 없이 엄마의 골분 전부를 마당에 묻을 수 없었던 ‘나’는 일부는 엄마 뜻대로 마당에 묻되, 나머지는 동생과 나누어 각자의 공간에 두기로 한다. 미연이 아이들과 남편과 함께 서울로 돌아가자 이제 ‘나’는 홀로 남게 되고, 어느 날부터인가 엄마의 옷을 입고 엄마의 털신을 신는다. 거기에 더해 엄마가 쓰던 비누와 로션을 바르고, 엄마가 생전에 운영하던 식당의 문을 열어 칼국수를 만들면서 그 어느 때보다 엄마에게 보호받는 느낌을 받는다. ‘나’는 J시의 적요한 안개와 새들의 울음소리, 끊임없이 이어지는 물소리를 들으면서 아직은 완전히 혼자가 아니라는, 그리고 그 힘으로 걸어나갈 수 있을 거라는 위로를 얻는다. 주인공에게는 엄마를 잃은 제 몫의 슬픔을 나눠 갖는 동생 미연이 있었다. 조심스레 자신의 상처를 내보인 목공소 남자 영준도 만났다. 절망에만 웅크려 있지 않게 하라고, 엄마의 유언이라도 받은 듯이 ‘나’를 집 밖으로 이끄는 강아지 정미도 내내 곁을 지켰다. 엄마와 친분을 쌓았던 미용실 혜란 아주머니와 살뜰히 챙겨주었던 이웃 노파가, 엄마의 칼국수를 찾는 외지 손님들이 ‘나’에게 말을 걸어왔다. 그리고 ‘나’ 또한 그들에게 귀 기울이고, 정성을 다해 따듯한 음식을 내어준다. 마치 엄마의 삶을 차지했던 크고 작은 사건들과 사람들에 대한 기억을 천천히 복기하듯이. 엄마는 사라지고 없지만, 그만큼 더 선명해지는 엄마의 흔적들은 어떠한 형태로든 남아 있다는 걸 느끼며. 엄마를 중심으로 한 애도의 마음들은 그렇게 서로의 안부를 살피고 아픔을 돌보려는 마음들로, 부드러운 온기를 품고 겹쳐 있었다. 겨울은 누구에게나 오고, 기필코 끝날 수밖에 없다는 것칼국수처럼 “담백한 포만감”으로 채워져가는 엄마의 ‘빈집’은 이제 곤충의 탈각과도 같이 허물을 벗는 공간, 주인공이 용기를 내어 또 다른 세상 밖으로 걸음을 내딛게 하는 공간으로 탈바꿈된다. ‘나’에게는 시간이 필요했던 것이다. 엄마와의 작별을 마주할 “마음의 근육과 뼈가 만들어질 만큼의 시간”이. 혹독한 추위를 견딘 후 “살아 있고, 살아갈 것임을 알리는” 여린 싹의 출현처럼, ‘나’는 “닫혀가는 겨울과 열리는 봄의 시간”을 천천히 그리고 쉼 없이 통과하고 있었다. 작가는 이 책 말미의 독자에게 부치는 편지에서 “겨울은 통로”라면서, “때때로 우리의 마음을 황량하게 하지만, 통로 끝은 어둡지 않”을 거라는 메시지를 전한다. “겨울은 누구에게나 오고, 기필코 끝날 수밖에 없다는 것”을 기억해달라는 당부와 함께. 눈과 얼음이 녹아 다시 비로 내리고, 비가 내린 땅 위에 싹이 틔고 꽃이 피어오르듯, 세상은 순환과 반복을 거듭할 것이기에. 조해진이 마련해둔 상실과 애도의 계절을 함께 지나가며, 우리는 또 그렇게 ’사랑’을 시작할 수 있을 것이다. “이런 시대에 여전히 소설을 읽어주어 고맙고이런 시대에 여전히 소설을 읽을 수밖에 없다는 게 미안합니다.한 가지, 기억해주시겠어요?겨울은 누구에게나 오고, 기필코 끝날 수밖에 없다는 것을요.”_조해진(「겨울을 지나가는 사람에게」 중에서)

• 르네 샤르 지음, 심재중 옮김
• 을유문화사
• 2024-02-19

엘뤼아르와 더불어 20세기 프랑스를 대표하는 시인르네 샤르의 작품 세계를 국내 최초로 선보이는 결정판“그의 시는 프랑스 문학이 낳은 최고의 작품이다.”알베르 카뮈알베르 카뮈, 파블로 피카소와 교류하며시의 힘으로 시대의 폭력에 대항한 시인 『격정과 신비』를 이루는 한 축인 ‘격정’은 시로 쓴 저항과 연대의 기록을 시사한다. 르네 샤르는 스페인 내전과 제2차 세계 대전이라는 역사의 소용돌이 속에서 참상을 목격하고 몸소 겪어 냈다. 제2차 세계 대전 중 독일에 포위당한 프랑스에서 레지스탕스에 적극적으로 가담했던 시인은 어두운 현실을 마주하되 절망감에 매몰되지 않았다. 휴머니즘을 바탕으로 그는 분노하고 고발하고, 자연과 인간을 보면서 삶의 희망과 경탄을 느꼈다.샤르가 레지스탕스 활동을 이끌던 시기에 쓴 『히프노스 단장』은 이 시집을 프랑스 대표 출판사 갈리마르의 ‘희망’ 총서에 포함시킨 편집자이자 소설가 알베르 카뮈에게 헌정되었다. 또한 스페인 내전을 다룬 시편 「1939 쏙독새의 입으로」는 피카소가 그려 준 삽화와 함께 문예지에 처음 발표되었다. 샤르는 카뮈와 시대정신을 공유했고, 「게르니카」를 그려 스페인 내전을 고발한 피카소의 문제의식에 공감했다. 한편으로 샤르는 일상 속의 평범한 사람들 속에서 인간에 대한 믿음을 되찾고 계속해서 싸울 용기를 얻었다. 프로방스 지방은 시집의 주요 배경으로 등장하는데 그중에는 샤르가 태어난 고향 마을 일쉬르소르그와 그가 레지스탕스로 활동한 거점 지역 세레스트가 있다. 이 시집에서 시인은 내밀한 유년기 기억 속에서 평범하고도 위대한 사람들의 모습을 되살려 내고 레지스탕스 동료들의 목소리와 투쟁 현장의 분위기를 생생하게 전한다.시에 대한 사랑, 사랑에 대한 시강렬한 에너지를 품은 단어와 문장 샤르에게 레지스탕스 활동이 시대의 어둠을 밝히는 등불이라면, 시는 또 다른 등불로써 시적인 저항을 가능하게 하는 수단이었다. 그는 시를 통해 아름다움을 찾고자 애쓰며 그 아름다움을 표상하는 연인들을 소환했다. 그리고 아포리즘 같은 문장들로 시란 무엇인지, 시인이란 무엇인지 정의하면서 시와 시인에 대해 끊임없이 고찰했다. 샤르의 작품에서 시에 대한 사랑과 사랑에 대한 시가 만날 때 이 만남은 오늘날의 우리로 하여금 과거의 역사를 되돌아보고 시의 신비를 다시금 체험하게 만든다.글쓰기의 측면에서 르네 샤르의 시는 격렬하고도 신비롭다. 『히프노스 단장』에서 ‘단장(斷章)’은 시인의 독특한 글쓰기 방식 중 하나를 시사한다. 단장이란 ‘한 체계로 묶지 아니하고 몇 줄씩의 산문체로 토막을 지어 적은 글’을 가리킨다. 샤르의 시에서는 파괴와 상실을 겪고 남은 잔해들, 생략과 여백으로 가득한 파편들이 주를 이룬다. 간결한 문장에 심원한 사유가 응축되어 있기에, 낱낱의 단어는 큰 무게감을 지닌다. 샤르의 시편들을 마주한 독자는 난해함을 느낄 수도 있으나 명상적 효과를 체험할 수도 있다. 간결성과 압축성이 야기하는 수수께끼는 일상에 균열을 내며 사유에 잠기게 만들기 때문이다.이러한 시인의 글쓰기 방식은 시에 속도감과 운동성을 부여한다. 샤르 특유의 문체는 그의 인생관과 세계관을 반영한다. 현실의 온갖 제약이 시인을 주저앉히더라도 그는 다시 일어서서 나아가고자 한다. 그리하여 샤르의 시에서는 수직과 운동의 이미지가 두드러지고 특히 샘, 강물, 물레방아 등 물의 이미지가 빈번하게 나타난다. 독자는 샤르의 역동적인 문장들에 자신을 내맡긴 채, 문장에 깃든 그 자유로움을 느낄 수 있다.

• 에디스 네스빗 지음, 노지혜 옮김
• 컴패니언북스
• 2024-02-19

아동 판타지 소설 작가 에디스 네스빗이 선보이는 유쾌하고도 감동이 있는 동물 우화집『고양이와 강아지: 어른들을 위한 동물 우화』만의 특징1. 웃음과 교훈을 주는 고양이와 강아지 우화2. 이야기 곳곳에 숨어 있는 아름다운 삽화3. 어른과 아이, 부모와 자녀가 함께 읽을 수 있는 재미있는 우화집4. 강아지 이야기에 나오는 다양한 견종에 대한 이해를 돕기 위한 품종 설명 부록이 책은 영국의 대표적인 아동문학가 에디스 네스빗이 발표한 동물 우화집이다. 네스빗은 『고양이와 강아지: 어른들을 위한 동물 우화』에서 19세기 후반을 살아가는 고양이와 강아지의 삶을 통해 어디서도 얻을 수 없는 교훈과 감동, 울림을 준다. \'고양이 이야기\'에서는 사랑스러운 고양이 가족이나 독특한 개성을 가진 고양이들의 삶과 행동을 통해 교훈을 주고, \'강아지 이야기\'에서는 당시 주로 사역견으로 이용되던 개들의 일화를 통해 사회를 풍자하고 생각할 거리를 던져준다. 반려동물 인구 천만 시대로 불리는 지금, 수많은 애견인, 애묘인들은 물론, 영미문학이나 영미우화에 관심이 많은 독자에게 이 책을 추천한다. 길지 않고 짤막한 이야기들로 구성되어 있어 단숨에 읽어 내려갈 수 있으며, 아이들은 상상의 나래를 펼치고 어른들은 삶의 교훈을 얻는 유익한 시간이 될 것이다. 아이와 동물을 사랑했던 섬세한 작가 에디스 네스빗의 동물 우화에 흠뻑 빠져보자.

• 정민 지음
• 태학사
• 2024-02-19

흥미를 자아내는 문헌부터 학계를 놀라게 할 보물까지,우연처럼 맞닥뜨린 자료에서 시작된 필연과 같은 연구퍼즐 조각을 맞추듯 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는정민 교수의 아주 특별한 공부 여정우연히 접한 고전 자료의 묵은 때를 씻어 내고 본래의 광채를 되찾는 과정을 담은, 정민 교수의 특별한 고전 이야기. 병풍에서 그림으로 남은 다산 정약용의 사라진 시편을 발견하고, 스승에게서 무심히 받은 『집복헌 필첩』이 사도세자의 친필 글씨와 그 스승들의 편지를 담은 보물과 같은 문헌임을 알아낸다. 또한 19세기 후반 상해에서 간행된 화보(畫譜) 한 장에서 시작하여 백 년 전 중국 양주에서 활동한 조선인 서예가 조옥파를 끈질기게 추적하고, 근 20년간 자료를 수집해 오다가 어느 순간 맥락이 드러난 한반도 호랑이 지도설의 전말을 들려준다. 16편의 흥미진진한 고전 이야기들은 퍼즐 조각을 맞추어 나가듯 꼬리에 꼬리를 물고 나아가다 결국 전체상을 드러낸다.“학문의 힘은 식지 않는 호기심에서 나온다”고전학자들은 언제나 새로운 ‘자료’에 목말라한다. 새로 발견된 자료의 가치는 기존 학문 성과를 보완해 주는 역할에서부터, 그간의 학문적 공백을 메워 줄 미지의 영역에 관한 자료, 나아가 기존 연구 성과를 뒤집을 만한 자료까지, 그야말로 천차만별이다. 조선 지성사의 전방위적 분야를 탐사하며 옛글에 담긴 깊은 사유와 성찰을 우리 사회에 전하고 있는 정민 교수가 흥미를 자아내는 문헌부터 학계를 놀라게 할 보물까지, 그동안 발견하여 연구한 자료들에 관한 논문 16편을 『고전, 발견의 기쁨』에 담아 출간했다.저자는 서문에서 자신의 공부 인생이 고전 자료들과의 “만남에 대한 반응과 접속의 과정”이었다고 밝히면서, 이는 “우연의 외연을 빌린 필연의 운명 같은 것”이었으리라고 말한다. 예컨대, 스승의 댁에 오래 전해 오던 필첩을 무심히 받았는데 그것이 사도세자의 친필이고, 그 스승들의 편지를 합첩한 특별한 문서임을 알게 된 경우, 동료 학자로부터 알게 된 책가도 그림 병풍 속에 소품으로 등장한 펼쳐진 책면에서 다산 정약용의 사라진 시편을 발견한 경우, 우연히 접한 화보(畫譜) 한 장에서 시작하여 백 년 전 중국 양주를 떠돌던 조선인 유랑 서예가 조옥파의 존재를 알게 된 경우 등이 그러하다.또한 저자는 책 속에서 생각지 않은 정보와 느닷없이 맞닥뜨렸을 때도 마찬가지라고 하면서, 그것이 학계에서 오래 찾던 자료이거나, 또는 전혀 엉뚱하게 저자가 잘못 알려진 내용일 경우에는 “이 갑작스런 만남으로 인해 진행 중이던 일체의 작업을 멈추고 여기에 몰입”했다고도 한다. 『상두지』와 「상찬계시말」, 『치원소고』와 『치원진장』, 다산의 아들 정학유가 흑산도로 중부(仲父) 정약전을 찾아갈 때 쓴 기행문 「부해기」와 만났을 때가 그런 예에 해당한다.저자는 “학문의 힘은 성실한 노력과 정확한 분석 말고도 식지 않는 호기심에서 나온다.”고 하면서, “자료와 나 사이로 흐르는 전류의 스파크 없이는 안 될 일”이라고 덧붙인다.책가도 병풍에서 발견한 다산 친필 시첩부터 남계우․석주명․정인보의 나비 이야기까지이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘다산의 여운’에는 다산 정약용과 직간접으로 관련된 문헌과 자료를 다룬 5편의 글이, 2부 ‘자료의 갈피’에는 사도세자의 『집복헌필첩』, 이덕리의 『상두지』, 이덕무의 『영처집』 등 그 밖의 문헌을 통해 의미를 밝혀낸 7편의 글이, 3부 ‘인문의 무늬’에는 단양 사인암을 사랑했던 옛사람들, 남계우․석주명․정인보의 나비 이야기 등 현장이나 그림, 편편의 자료들을 다룬 4편의 글이 실려 있다.리움미술관 소장 에서 저자는 그동안 존재를 몰랐던 다산의 시 3편을 발견했다. 책가도 한가운데 펼쳐진 책 그림을 통해서다. 한 편은 「산정에서 대작하며 진정국사의 시에 차운하다(山亭對酌次韻眞靜國師)」이고, 나머지는 「산정에서 꽃을 보다가 또 진정국사의 시운에 차운하다(山亭對花又次眞靜韻)」라는 제목 아래 쓰인 두 편이다. 마지막 편은 절반인 네 구절만 확인이 가능하다. 저자는 이 시들을 한 글자 한 글자 판독하여 번역한 후, 이 시 끝에 쓰인 ‘자하산인’과 ‘다창’이 다산 정약용임을, 그리고 시 내용과 관련된 진정국사 천책이 다산과 각별했던 관계였음을 고증한다.수원화성박물관 소장 『삼사탑명』과 『두륜청사』, 이 두 문헌의 학술적 의미를 처음으로 밝힌 것도 정민 교수다. 『삼사탑명』은 대둔사의 연담 유일-백련 도연-완호 윤우로 이어지는 법계의 정맥에 따라 세 승려의 탑명과 관련 자료를 추사 김정희, 다산 정약용, 정학연, 초의 등의 친필로 묶어 정리해 둔 귀한 자료다. 대부분이 문집에는 누락된 글이어서 자료적 가치가 크다. 『두륜청사』는 다산이 한집안 승려인 호의를 위해 친필로 써 준 호게(號偈)로, 역시 문집에 누락되고 없는 다산의 일문(逸文)이다. 이 자료들을 통해 저자는 대둔사 승려와 다산의 긴밀한 교유와 접촉 사실을 밝히고 있는데, 다산학 저변 확장에 매우 뜻깊은 자료라 할 수 있다.『집복헌필첩』은 저자가 스승 박노준 교수 댁에 세배 차 갔다가 무심히 받아온 문헌으로, 이후 저자는 이 책이 사도세자의 친필 글씨와 그 스승들의 편지를 담은 보물과 같은 문헌임을 알아낸다. “관심은 단순한 흥미에서 급격한 흥분으로 바뀌었”고, 연구를 통해 이 책이 사도세자의 억울한 죽음을 애석해한 영남 남인들의 비분강개한 의식이 깔려 있고, 사도세자를 끝까지 지키지 못했던 신하들이 안타까운 마음으로 사도세자의 원혼을 지켜 받든 증표임을 해설한다.는 박제가가 서양화법을 적용해 그렸다고 알려진 그림이다. 그러나 이제껏 이 그림에 관한 심도 있는 분석은 없었는데, 저자는 이 그림에 관한 다각도의 분석과 연구를 진행하여 결국 이 그림이 위작임을 증명해 낸다. 저자는 이 그림이 ‘중국 강남 지역 → 일본인 골동상 강도(江濤) → 경성제대 후지쓰카 지카시 교수 → 한표욱 유엔대사 → 국립중앙박물관’으로 국제적 유전 과정을 거쳐 오늘에 이르렀음을 밝히고, 더불어 화풍, 필체, 내용 등을 깊이 있게 분석한 결과 위작임을 고증한다.19세기 말 중국 양주에서 활동한 조선인 서예가 조옥파를 추적하는 글은 꽤나 흥미로운 과정을 보여 준다. 한중 지식인 간 필담 연구를 진행하던 중 맞닥뜨린 오우여의 『점석재화보』에 수록된 이란 한 점의 그림이 발단이었다. 그 그림 상단에 적힌 글에 ‘조옥파’가 등장한 것이다. 이후 저자의 관심은 ‘조옥파’로 쏠렸다. 국내와 중국 포털 사이트를 뒤져서 단편 자료들을 모으기 시작했고, 하버드대 옌칭연구소 방문학자로 머물면서는 도서관에서 『점석재화보』 원본을 모두 꺼내어 그 방대한 자료를 처음부터 하나하나 살펴 ‘조옥파’가 언급되는 그림 두 장을 더 찾아낸다. 그리고 뜻밖에, 중국 사인(士人) 장함중의 시집 『감회재분체시록(鑑悔齋分體詩錄)』 6권에 써 준 조옥파의 서문과 만나고, 『윤치호 일기』에 남은 조옥파에 관한 기록과도 접한다. 이렇듯 다양한 과정과 자료를 통해, 조옥파는 백 년 전 중국 양주 지역에 머물렀고, 이후 상해로 윤치호를 찾았으며, 다시 남경과 단강을 거쳐 양주에 머물며 인상적인 활동을 펼쳤던 인물이었음을 밝혀 낸다.이 밖에도, 관련 자료가 보일 때마다 스크랩해 둔 것이 어느 순간 글의 꼴을 갖추자 맥락으로 드러난 ‘한반도 호랑이 지도설’의 전말은 저자가 결과로 정리하기까지 근 20년간 품어 온 숙제였다. 그리고 위당 정인보가 나비학자 석주명을 위해 써 준 한시와 석주명 소장 남계우 필 10폭 병풍을 위해 써 준 장편 한시를 통해서, 저자는 남계우의 나비 그림, 석주명의 나비학, 정인보의 시가 만나는 지점을 독자들에게 펼쳐 보여 준다.

• 폴 세비요
• 돌도래
• 2024-02-19

• 닐 사이먼 지음, 박준용 옮김
• 지만지드라마
• 2024-02-19

닐 사이먼의 ＜굿 닥터＞는 짤막한 단막 희곡들로 구성된 옴니버스극이다. 러시아 극작가 안톤 체호프의 작품들을 패러디하고 있는데, 체호프로 짐작되는 작가가 등장해 에피소드마다 짤막한 논평을 덧붙이며 각 편을 아우른다. ＜재채기＞는 체호프의 ＜정부서기의 죽음＞을 토대로 했다. 정부 서기가 오페라 극장에서 실수로 장군에게 재채기를 한 뒤 과도하게 사과하고 급기야 신경쇠약에 걸린다. ＜가정교사＞에서는 한 부인이 가정교사를 속여 이런저런 명목으로 지불해야 할 보수를 깎으려 한다. 그런데도 가정교사가 고맙다고 하자 이 모든 억지를 그대로 받아들여선 안 된다고 충고하며 제대로 된 보수를 지급한다. ＜치과 의사＞는 치과를 방문한 사제와 열정 가득한 치과 진료소 조수 이야기다. 조수의 끓어오르는 직업적 열정에 사제는 점점 사색이 되어 간다. ＜늦은 행복＞에서는 노령의 남녀가 노래 부르며 서로를 위해 시간을 낼 방법에 대해 고민한다. ＜겁탈＞에서는 유부녀 킬러로 유명한 주인공이 가장 친한 친구의 아내를 유혹한다. 친구는 자신도 모르는 사이 이 계략의 공범이 되어 주인공이 아내를 유혹하도록 돕는다. ＜물에 빠진 사나이＞는 물에 빠진 척해 돈을 버는 건달 이야기다. ＜오디션＞은 오디션을 위해 오데사에서 모스크바까지 나흘을 걸어온 한 배우의 이야기다. 오디션 내내 심드렁하던 작가 앞에서 배우가 명연기를 펼치며 분위기를 반전시킨다. ＜의지할 곳 없는 신세＞에서는 한 여성이 부상당해 직장을 잃은 남편 때문에 생계가 막혔다며 은행에 돈을 내놓으라고 떼쓴다. 그녀의 집요함에 은행원은 결국 굴복하고 만다. ＜생일 선물＞은 숫기 없는 아들을 생일날 성매매 업소에 데려간 아버지 이야기다. 하지만 이내 아들을 위해 아버지가 해 줘야 할 일이 무엇인지 깨닫는다.1973년 11월 브로드웨이 유진 오닐 극장에서 초연되었다. 이매뉴얼 아젠버그(Emanuel Azenberg)가 제작하고 앤툰(A. J. Antoon)이 연출한 이 공연은 이듬해 토니 어워즈에서 최고 여자 배우상을 수상했다.

• 이영희 지음
• 델피노
• 2024-02-19

꽃에게는 그들만의 이름과 이야기가 있다그 모퉁이 집에서 펼쳐지는 환상의 스토리『그 모퉁이 집』은 일제 강점기 불에 타 80년째 버려진 폐가인 모퉁이 집에 어느 날 신비한 분위기의 두 남자가 이사를 오면서 시작된다. 매일 아침 꽃집에 3만 원짜리 꽃다발을 주문하고, 꽃잎 향과 맛이 나는 쿠키를 구워내는 남자들. 꽃집의 딸이자 아쟁 연주자인 ‘한마디’가 그 모퉁이 집에 꽃 배달을 가는데……. 꽃에 대한 해박한 지식에 역사적 상상력을 보태다새로운 장르, ‘플라워 판타지’작가 이영희는 신작 『그 모퉁이 집』에서 어릴 적 기억을 잃었지만 신이한 능력을 지닌 ‘한마디’를 주인공으로 그 모퉁이 집에 얽힌 스토리를 풀어 놓는다. 꽃 전문가인 작가는 다양한 꽃들에 대한 해박한 지식에 역사적 상상력을 보태어 새로운 장르인 ‘플라워 판타지’를 독자들에게 선보이며 독자들에게 빠져나올 수 없는 재미를 보장한다. 갖가지 꽃들이 만발한 그 모퉁이 집에 홀려 이야기 전개를 따라가다 보면 묘하게 비밀로 가득한 집의 베일이 차츰 벗겨진다. 작가는 마치 한 잎 한 잎 꽃잎을 떼어내듯 특유의 몽환적이고 섬세한 문장들로 독자의 마음을 사로잡으며 과거와 현재, 현실과 환상을 종횡무진 오고 간다. 결코 가볍지 않은 소재를 매력적 인물들을 통해 씨실과 날실 엮듯 입체적으로 그려내며 독자를 끌고 간다. 『그 모퉁이 집』은 독자들에게 책을 읽는 내내 향긋한 창포꽃 향기에 휩싸인 듯한 환상의 세계를 선사할 것이다. 해바라기의 꽃말은? 해바라기의 꽃말은 숭배 혹은 기다림!아름다우면서 묘한, 그 모퉁이 집의 비밀꽃마다 창조주의 메시지가 담겨있다는 뜻으로 모든 꽃은 자기에게 어울리는 각각의 꽃말을 가지고 있다. 빅토리아 시대에는 직접 말이나 편지로 전하는 것보다 하고 싶은 말의 뜻을 가진 꽃을 상대에게 보내는 것이 유행이었다고 하니 하루 이틀 된 이야기는 아니다. 우리가 잘 알고 있는 장미의 꽃말은 낭만적인 사랑, 해바라기의 꽃말은 숭배이다. 『그 모퉁이 집』은 이런 꽃말처럼 아름다우면서도 묘하게 신비로운 속성을 지니고 있는 ‘꽃’들을 소재로 펼쳐지는 판타지라 더욱 아름답고 흥미롭다. 버튼 하나면 자극적인 영상물들이 주르륵 쏟아지는 요즘 같은 때에 이렇게 잔잔하고 신비하리만큼 환상적인 이야기는 어딘지 모르게 드물고 귀하다. 물론 주인공인 ‘한마디’가 국악원의 아쟁 연주자인 설정도 예사롭지 않다. 다른 악기들과 달리 아쟁 연주가 갖는 처연한 느낌은 이 작품의 또 다른 배경인 일제 강점기를 넘나들며 이 작품의 분위기를 더욱 특별하게 만든다. “넌 온몸이 반짝반짝하잖아. 꼭 해가 떠 있는데도 내리는 눈 같아.”감탄할 만한 상상력과 역사의식아쟁 선율과 함께 80년 전의 시간이 깨어난다현실을 뛰어넘는 작가의 상상력과 그것을 그려내는 필치는 가히 감동적이다. 누군가 벚꽃이 눈처럼 흩날리는 순간을 글로 옮긴다면 이런 느낌일까? 주인공 ‘한마디’가 공연을 마치고 돌아오다 모퉁이 집의 새 주인 ‘모도유’를 만나고 마음을 여는 과정은 마치 꽃잎을 하나씩 세는 듯 섬세하게 그려지고 있다. 작가는 섬세하고도 가녀린 그렇지만 강인한 한 떨기 꽃과 같은 문장으로 한마디를 비롯한 인물들을 그려내는 솜씨가 여간이 아니다.『그 모퉁이 집』을 읽으면서 아쟁 산조를 함께 들어보기를 권한다. 지극히 아름다우면서도 처연하고 구슬픈 아쟁의 선율은 한 여성의 기구하고도 애절한 삶을 넘어 독자가 1945년 한복판에 있는 듯한 착각마저 불러일으킨다. ‘한마디’가 연주하는 아쟁의 선율 <사의 찬미>에 깨어나는 80여 년 전 그 사건은 대체 무엇일까?구슬프고 아련하게 귓가에 울리는 아쟁 연주와 주위를 가득 채우는 창포꽃 향기의 몽환 속으로 독자 여러분을 초대한다. 누구든 모퉁이 집에 발을 들이는 순간, 꽃을 소재로 한 역사소설 ‘플라워 판타지’의 매력에 빠져들 수밖에 없을 것이다.

• 이서안 지음
• 북레시피
• 2024-02-19

“남도의 끝자락, 그 섬에 코끼리가 살고 있다⋯⋯”조선시대 사라진 코끼리를 찾아 섬으로 떠난 다큐멘터리 PD,바다 절벽 아래 수몰된 수백 년 전 시간의 흔적을 그려내다!바닷물이 빠진 꼬리 섬 밑동으로 드러난 코끼리 뼈들……다시 물이 차오르기 전에 카메라 영상에 담아내야 한다. 그러나 코끼리 울음소리는 물이 차오르는 동시에 뚝 끊어지고불과 몇 분 만에 섬은 바닷물에 잠겨 흔적을 감쪽같이 감추었다. 역사의 시간이 바닷물에 수장되어 실체를 감추고 있었다. 쿵. 쿵. 바다 전체에서 울려 퍼지는 소리 같았다. 해저의 맨 깊은 곳에서부터 차 올라오는 소리, 그것은 구슬프고 처절한 애한의 소리였다. 파도를 가로지르며 소리는 점점 가깝게 들렸다. …… 바닷물은 멀찌감치 뒤로 물러나면서 섬 밑에 바닷물은 거의 없고 울퉁불퉁한 바위들만 민낯을 드러냈다. …… 코끼리의 울음은 계속되었다. 그 울음소리는 긴 시간과 아울러 수많은 사연을 담고 있었다. 마치 처절한 울음의 내막을 알아달라는 듯이. (p. 69~70)그 섬에 코끼리는 정말 존재하는 것일까?홍 PD의 제안으로 촬영감독 K와 코끼리가 있다는 남도의 섬으로 취재를 떠나는 김 PD. 남도의 작은 섬에 코끼리가 산다는 것에 의문이 생겼지만 홍 선배는 여러 시사 다큐멘터리 프로에서 실력을 인정받아 굵직한 상들을 휩쓴 데다 일 처리에 정확한 사람이라 그가 준 기회를 호기라 여기고 프로그램의 절차를 생략한 채 그 섬으로 간다. 지금 맡고 있는 다큐멘터리 프로가 5년째 안정된 시청률을 유지하고 있지만, 시간이 갈수록 다큐의 본질을 생각하기보다 어떻게 하면 시청률을 끌어올릴까 하는 데 치우쳐 매너리즘에 빠져가던 참이었다. 그러나 코끼리가 있다는 섬에 코끼리는 없고, 집집마다 간직하고 있는 코끼리 목상과 노인들의 인터뷰로 촬영을 마쳐야 할 판국이다. 이 프로를 방송으로 내보내려면 코끼리를 CG로 편집해야 할지 모른다고 김 PD는 고심한다. 그 와중에 그나마 촬영한 취재 테이프가 담긴 배낭이 감쪽같이 사라져버리는데…….조선시대에 사라진 코끼리가 살아 있다는 믿음을 가지고 남도 끝 작은 섬을 찾아간 다큐멘터리 PD. 코끼리가 아니라 수장된 코끼리 무덤을 발견하는 것으로 끝나지만, 거기까지의 모든 과정이 능숙하게 서술됐다. 신뢰와 불신 사이의 협곡으로 독자를 계속 끌고 가는 스토리텔링 기술, 『조선왕조실록』의 몇 줄로부터 유토피아의 꿈에 도달하는 박력 있는 상상, 일본군 침략으로부터 섬을 지킨 ‘독립투사’ 코끼리라는 유머 등 여러 이유에서 찬사를 받을 만하다. - 최수철 소설가, 황종연 문학평론가불타버린 세종대왕의 교지, 그리고 조상 대대로 이어온 코끼리 지킴이의 숙명“코끼리를 잘 돌보아라. …… 풀이 많고 물이 좋은 곳을 찾아 반드시 살려놓아라.” (p. 50) 한 가문의 운명을 송두리째 바꾸어버린 세종대왕의 교지, 섬으로 유배 간 코끼리를 따라 정 주부의 후손은 89세가 된 오늘의 정 노인에 이르기까지 조상 대대로 귀양지 섬에서 평생을 보내야 했다. 그리고 1941년 세계 2차 대전 때 일본의 동남아 야욕으로 코끼리들은 섬사람들을 구하려다 모조리 절벽에서 떨어져 죽었다. 남도의 작은 섬, 이제 더 이상 코끼리는 없지만 코끼리가 남긴 얘기들은 무성했다. 조선에 온 코끼리는 의도하지 않게 사람 둘을 죽였지만, 이곳에 와서 그 코끼리의 후예들은 섬사람들을 구하고 자신들은 죽었다. 은혜를 갚은 셈이었다. 교지 한 장과 코끼리 한 마리 때문이라고 하지만, 그러기에는 코끼리가 이 섬마을에 미친 영향도 컸을 뿐 아니라 코끼리를 지켜온 자부심도 컸다. 섬의 바다 절벽 아래 코끼리 무덤. 신기하게도 25년마다 짧은 순간 이 꼬리 섬은 홍해가 갈라지듯 바닷물이 빠지며 밑동이 드러나고 코끼리 울음소리가 들린다. 이러한 장관을 카메라에 담는다면 대단한 특종으로 최고의 다큐멘터리상을 받을 수 있을지도 모른다. 그러나 그것은 수장되어야 할 역사다. 코끼리가 살아 있다고 변함없이 믿고 있는 이 작은 섬의 노인들은 이제 살날이 얼마 남지 않았다. 수장된 역사처럼 섬 전체가 수몰되지 않기 위해 섬은 살아남아야 한다. 그래서 섬과 코끼리에 대한 믿음은 보존되어야 했다. 바다를 향해 있는 섬의 절벽은 이상하게도 코끼리의 코가 고개를 숙이고 있는 형상이었다. 그 장소에서 코끼리들이 떨어져 숨졌다고 정 노인은 말했다. 정 노인이 가리킨 손끝의 떨림에서 옅은 슬픔이 느껴졌다. 바다가 모든 비극을 쓸어가버렸다가 다시 이 섬을 향해 토해내었다. 임금의 교지를 받들어 코끼리와 이 섬에서 생애를 바친 정 주부 집안의 일대기를 섬과 바다만 알고 있었다. 수백 년의 역사에서 코끼리를 지키기 위해 분투한 시간⋯⋯ 어명을 내린 임금도 죽고 코끼리를 기억하는 사람들도 죽었는데 자자손손 이 어명을 지키기 위해 그들은 숨죽인 시간을 살아내었다. 몇백 년의 팩트들⋯⋯ 코끼리들과 그 시대의 사람들은 없어도 어쩌면 이 바다와 섬이 수몰된 시간의 서사들을 모조리 기억하고 있을지도 모르겠다. (p. 53)밤하늘의 빛나는 별들과 진한 에스프레소 향을 연상시키는 여섯 가지 다채로운 이야기전체 3부로 구성되어 있는 이 소설집에는, 코끼리를 찾아 남도의 작은 섬으로 취재를 떠난 다큐멘터리 감독을 중심으로 신비로운 이야기가 펼쳐지는 1부 「그 섬에 코끼리가 산다」 이외 6편의 단편이 실려 있다. 2부에서는 베니스의 유리 공장을 배경으로 이야기가 시작되면서 16년 만의 귀국길을 통해 그간 가슴에 묻어두었던 삶의 비밀이 밝혀지는 사연을 담은 「글라스 파파」에 이어, 어린 시절의 치기 어린 장난이 가져온 아픔과 슬픈 기억이 한 편의 명화처럼 펼쳐지는 「어쩌면 이제」, 진한 에스프레소 향과 함께 번져 나오는 직장인들의 애환을 섬세하게 그려낸 「프렌치프레스」가 소개된다. 그리고 3부는 자기도 모르는 사이 어느 소설가의 책 속 주인공이 되어 있는 여자의 이야기 「냉동 캡슐에 잠든 남자」, 장의사였던 아버지를 회상하는 형사 이야기 「셰어하우스」, 불법 포경선을 타고 남도의 고래잡이에 나선 박 포수의 서글픈 꿈이 담긴 「고래를 찾아서」 편으로 짜여 있다.