• 김진만 지음
• 말랑(mal.lang)
• 2023-12-27

＜곰> 환경 다큐멘터리 PD의 환경 이야기, , , 등 김진만 PD가 만드는 모든 다큐멘터리는 화제가 된다. 다양한 작품들을 통해 그는 문명 밖에 살고 있는 인간들과 동물들을 조명해왔다. 그리고 그 안에는 고통받는 지구의 눈물이 담겨 있었다. 『여기, 바로 지구에서』를 통해 김진만 PD는 방송에서 다 하지 못했던 이야기와 더불어 개인적으로 여행하며 보고 느꼈던 환경과 공생의 이야기들을 집중적으로 풀어냈다.10여 년간 환경 다큐멘터리 제작을 위해 북극, 남극, 아마존, 시베리아, 캄차카의 오지를 비롯해 지구 곳곳을 다닌 김진만 PD는 환경이 심상치 않다는 것을 직접 보고 느꼈다. 빙하가 녹아내리고 있었고, 사막이 되어가는 곳이 많았으며 숲이 파괴되고 있었다. 그 안에는 많은 동물이 살고 있었다. 서식지를 잃고, 먹을 것을 찾아 헤매는 동물들을 보며 저자는 마음 아파하면서 ‘여기, 바로 지구에서’ 벌어지고 있는 일들과 그 안에 사는 생명체들에 대해 사람에게 알리는 방법을, 지구를 살리는 방법을 고민했다. 『여기, 바로 지구에서』는 환경 다큐멘터리 PD의 경험과 생각 그리고 우리가 함께 노력해야 할 것들을 담은 책이다. 우리 인간들 때문에귀엽고 사랑스러운 존재들이 사라지고 있다『여기, 바로 지구에서』에서 김진만 PD는 다큐멘터리의 가장 커다란 가치는 ‘정보의 전달’이라고 말한다. 정보는 속성상 소수가 독점해야 가치가 올라가지만, 환경에 대한 정보는 여럿이 공유할수록 가치가 올라간다. 환경적인 요소에 대해 고민하는 마음이 모이면, 우리의 미래에 희망이 생길 거라는 믿음으로 저자는 다큐멘터리를 만들고 이 책을 썼다. 이 책에서 전달하는 메시지는 결코 어렵거나 복잡하거나 비장하거나 어둡지 않다. 김진만 PD는 특유의 재기발랄한 문장으로 자신이 만난 동물들에 대한 이야기를 풀어놓는다. 곰, 고라니, 판다, 꿀벌, 코끼리, 펭귄, 고래, 코알라, 캥거루 등, ‘여기, 바로 지구에서’ 살아가고 있는 귀엽고 사랑스러운 존재들의 이야기를 듣다 보면 마음이 무장해제된다. 그 순간, 저자는 이야기한다. 이 동물들이 사라지고 있다고. 그 이유는 ‘여기, 바로 지구에서’ 살아가는 우리 인간들 때문이라고.그 순간 알게 될 것이다. 가슴 뛰게 귀여운 동물들을 보호하기 위해, 나를 보호하기 위해 당장 해야 할 일들에 대해서 말이다. 이 책의 마지막에는 우리가 함께할 수 있는 환경 관련 단체의 정보가 수록되어 있다. 혹시, 바로 당장 할 일이 생각나지 않는다면 이곳들에 관심을 가져도 좋겠다.함께 고민한다면, 지구의 미래를 바꿀 수 있다『여기, 바로 지구에서』에서 김진만 PD는 지구를 살리기 위한 특별한 해결책을 제시하지는 않는다. 다만, 계속해서 이야기한다. 우리가 이미 다 알고 있는 것들을, 불편하더라도 실천하자고. 지구의 환경이 돌이킬 수 없는 상태에 도달하기 전에, 우리가 먼저 최선의 노력을 시작한다면 우리에게 분명히 미래는 있다고. 기후위기에서 가장 먼저 고통받는 것은 동물이고, 그 고통은 사회 약자에게 그다음은 평범한 인간들에게 옮겨간다. 그렇다면 다음은 우리 차례이지 않을까. 대형 산불, 해수면 상승은 이미 남의 나라 일이 아니다. 우리나라에서도 발생하고 있으며, 우리 코앞에 다가온 위기이다. 하지만 환경을 훼손하는 것도 인간이지만, 더 늦기 전에 바로잡을 수 있는 것도 인간이다. 사실, 우리가 실천해야 할 것들은 대단한 것들이 아니다. 이미 우리가 너무나도 잘 알고 있는 것들이다. 다만, 당장의 편의가, 오늘의 이익이 그 실천들을 미루게 했을 뿐이다. 그렇기에 누군가 한 번 더 이야기해주는 것이 우리에게는 필요할지도 모른다. 『여기, 바로 지구에서』를 읽는 일, 그리고 이 책 속 동물들을 사랑스럽고 애틋하게 보는 시선을 갖는 일이 지구의 미래를 바꾸는 시작이 되기를 바란다.

• 고수리 외 지음
• 유유히
• 2023-12-27

의외의 모험과 우연한 행복을 만나러,‘나’라는 원래 모양을 찾으러우리, 떠나볼까요?어디론가 떠나고 잠시 머무르고 다시 돌아오기. 그토록 그리웠던 여행을 다시 떠날 수 있게 된 시기에 맞춰, 2030 독자들로부터 많은 사랑을 받아온 10인의 작가 고수리, 김신지, 봉현, 서한나, 서해인, 수신지, 오하나, 이다혜, 이연, 임진아가 풀어놓은 각자의 여행기를 한데 묶어 『여행의 장면』(유유히 2023)을 출간했다. 탁상 위에 놓인 달력에 빈칸을 만들어둔 그 시간 동안 우리는 이번 여행에서 만날 어떤 장면들에 대한 기대감으로 가득 찬다. 여행을 가기 전과 다녀온 후의 나는 여전하면서도 조금은 다른 분위기를 품고 사는 사람이 된다. 마음 한구석에 푸르른 이국의 풍경을 품고 그 속에 있던 원래의 ‘나’를 떠올리면, 지금 여기 이 바쁜 하루 속 내가 조금은 괜찮아진다.『여행의 장면』을 펼치면 10인의 작가들이 그간 다녀온 무수한 여행들 중에 마음속에 담아두었던 한 장면을 만나게 된다. 『며느라기』를 그린 만화가 수신지는 비행기를 타보기 전에 비행기 안에서 무슨 일이 일어나는지 미처 몰랐던 시절의 에피소드를, 『매일을 헤엄치는 법』 작가 이연은 늘 사람들 사이에서 ‘사람 멀미’를 겪으며 혼자만의 시간을 애타게 찾던 자신이 그럼에도 불구하고 사람은 혼자 살 수 없다는 진리를 깨닫게 된 어느 날의 여행을 떠올린다. 『시간이 있었으면 좋겠다』 작가 김신지는 안식 휴가를 떠나 현지 사람처럼 살아본 치앙마이, 빠이 이야기를, 『사랑의 은어』 작가 서한나는 낯선 도시에서 단골 펍 하나를 만들어둔 끄라비 여행을 이야기하며, 언젠가 그곳을 꼭 가보고 싶게 만든다.좋아하는 작가 하야시 후미코와 좋아하는 시인 가네코 미스즈를 찾아 각각 떠난 『오늘의 단어』 작가 임진아와 『계절은 노래하듯이』 작가 오하나의 여행기는 서로 다른 지점에서 더욱 흥미로운 감상을 그리게 하고, 『마음 쓰는 밤』 작가 고수리가 매주 주말마다 가족과 함께 숲의 냄새와 풍경을 마음껏 누려온 캠핑기는 읽다 보면 싱그러운 나무 향처럼 가슴 깊은 곳까지 시원해진다.더불어 구글 지도 덕분에 부모님의 여행을 랜선으로 함께하는 『콘텐츠 만드는 마음』 서해인 작가의 여행기와 구글 지도가 없던 시절처럼 실시간으로 연결된 일상에서 벗어나 모험을 하는 『단정한 반복이 나를 살릴 거야』 봉현 작가의 쿠바 여행기, 그리고 구글 지도와 함께 이제는 사라진 감각과 선호에 대해 곱씹으면서도 때가 되면 어김없이 다음 여행을 위해 짐을 싸게 되는 『여행의 말들』 이다혜 작가의 이야기까지 모두 읽고 나면, 더 이상 망설일 이유 없이 자신만의 다음 여행지를 찾아 떠나게 될지도 모른다.잊고 있던 나를 마주하는 시간,살고 싶었던 대로 나를 살게 하는 순간에 대하여처음 비행기를 타는 순간, 깨끗이 정돈된 기내에서부터 방금까지 골치 아프던 일상의 문제는 조금씩 옅어진다. 나의 도시를 박차고 공중으로 날아오르는 순간, 알 수 없는 후련함으로 머리끝부터 발끝까지 짜릿하다. 비행 사이에 맛있는 냄새와 함께 내 앞으로 따뜻한 기내식이 놓인다. 기내식과의 첫 만남에 대해 수신지 작가는 깊은 인상을 새겨둔다.두근두근 은박 뚜껑을 벗기며 하나하나 디지털카메라에 담았다. 튜브 고추장은 먹을까 말까 고민하다 가방에 챙겨 넣고 맥주와 콜라까지 야무지게 먹다 보니 긴 비행시간이 훌쩍 짧아져 있었다.- 수신지, 「비행기를 타기 전에」수많은 사람들과 늘 연결이 되어 있고, 만나야 하는 약속들에 시달리던 하루하루. ‘사람 멀미’에서 벗어나 온전히 나에게 집중할 시간이 필요할 때면 이연 작가는 훌쩍 혼자 여행을 떠났다. 그렇게 떠난 여행지에서 어느 날은 자신만의 안락한 세계를 깨는 경험을 한다.인정하기로 했다. 나는 그저 평범한 인간일 뿐이고, 사랑과 사람이 필요하다는 사실을 말이다. 고립도 중요하지만 사람도 곁에 둬야 한다. 홀로 여행을 여섯 번쯤 하고 나서야 깨게 된 나의 세계였고, 귀한 깨달음이었다.- 이연 「태양계 여행」그토록 기대했던 여행이지만, 낯설기만 한 곳보다 애써 뭘 하지 않아도 되는 익숙한 곳을 찾게 되었을 때, 김신지 작가는 현지인의 삶을 살짝 상상해본다. 뒤늦게 도착하는 반려인을 기다리며 공항에서 마중을 해보는 이벤트도, 평화로운 숙소와 평화로운 작은 마을에서 매일 ‘평화롭다’ 중얼거리면서.“놀기만 하니까 왜 이렇게 좋을까요?”“인간이 일하려고 태어난 게 아니니까 그렇죠.”호스에서 시작된 물줄기가 허공에 작은 무지개를 만들고 있었다. 우문현답이었다.- 김신지 「잠시 다른 인생을 사는 기분」일상에서 멀리 떠나온 여행이지만, 숙소 근처에 단골 펍을 만들어두면 매일의 마침표를 느긋하게 찍게 된다. 매일 만나는 직원의 익숙한 일의 리듬도 살피고, 때로는 말도 슬쩍 걸어보면서 이국의 밤을 보내는 서한나 작가의 여행처럼.나는 그 여행 끝에 일행과 이야기하며 끄라비 다신 안 올 것 같다는 말을 했는데, 아무래도 갈 것 같다. 끄라비에는 내가 아는 술집이 있고, 분위기도 좋고, 거의 매일 다른 여행자들이 오니까.- 서한나 「카페 사이공」무언가를 좋아하는 일은, 좋은 일을 불러온다그 좋음의 세계 안에서 순간의 인연은 어김없이 오래 간직할 추억이 되고당신은 타국에서 한국인을 만나면 피하는 쪽일까, 반가워하는 쪽일까. 여행지에서 뜻 모를 이국의 언어 속에서 고요히 있다가 한국말이 들리는 순간, 후다닥 그 자리를 뜨는 쪽을 택할지 모른다. 또는 낯선 행선지에서 갑자기 마주친 한국인이 그저 반가운 말동무가 될 수도 있다. 임진아 작가의 여행기에서는 타국에서 한국인끼리니까 서로에게 솔직한 마음이 오갈 수 있는 그 순간들이 반짝 빛을 낸다. 수많은 타이밍 중에 지금 여기서 만난 것은 어쩌면 누군가가 미리 그려둔 장난스런 콜라주 같기도 하고. 그렇다면 언제든 그 순간을 맘껏 즐기면 더 좋겠다고.여행을 좋아하는 한국인들이 마음껏 그리는 콜라주들이 그냥 제멋대로 그려지며 아무에게도 납작하게 보이지 않았으면 좋겠다. 그저 각자 그리고 싶은 그림을 시간을 내어 여기에서 붙여 그린 것뿐이라고. 콜라주 감상은 자유, 겪은 사람만이 아는 풍부한 이야기는 비밀!- 임진아 「혹시, 한국 분이세요?」한편 누구에게나 운명이 바뀌는 찰나의 순간이 시시때때로 찾아오는 게 인생이라면, 그 순간들을 더 적극적으로 찾는 모험이 여행일 테다. 한 권의 시선집에서 마음을 끄는 시인을 발견하고, 그에 이끌려 마치 햇빛을 향해 뻗어나가는 식물처럼 오하나 작가는 자신의 삶을 그에게로 힘껏 방향을 바꿔본다. 그리고 마침내 그의 생의 흔적을 찾아 떠난 여행에서 애틋하고도 경이로운 순간들을 만끽한다.시인의 시를 멀리 퍼뜨리려는 씨앗 배달부가 나만이 아니었다는 사실이 무척 놀라웠지만, 한편으로는 당연한 일일지도 모른다. 쓸쓸한 마음, 그럼에도 밝은 쪽으로 벋어 나가려는 마음이 우리 모두의 본성일 테니까.- 오하나 「쓸쓸한 마음, 그럼에도 밝은 쪽으로」딱딱하고 차갑고 움직이지 않는 일상의 공간을 떠나 온몸으로 뒹굴며 뛰어놀기 좋은 숲으로, 고수리 작가는 와글와글 사랑하는 가족과 함께 매주 떠나는 캠핑으로 독자를 초대한다. 별빛 같은 반딧불이멍, 일렁이는 불멍, 부풀어오르는 마시멜로멍을 즐기고 숲과 흙, 장작과 설탕이 뒤섞인 달짝지근한 냄새에 코를 박으며 이다지도 사소하고 따스한 행복의 세계를 구체적으로 나누어준다.어쨌든 긴 밤이 지나면 아침이 찾아올 테니까. 그걸 아니까 고생 끝엔 웃어버리기. 동그란 얼굴들 마주 보고 푸하하 웃어버리고 나면 정말로 다 괜찮아졌다. 고생담이 모험담이 되는 한 끗 차이는 결국 웃음이란 걸. 어쩌면 인생도 그렇지 않을까.- 고수리 「돌아보면 반딧불이 같은 추억일 거야」궁금한 것이 있으면 바로 그 자리에서 세계 어디든 알아낼 수 있는 지금과,다만 그 이전에는 수많은 시행착오와 타인의 호의에 기대었던 여행이 있었음을하루가 다르게 발전하는 기술은 여행의 풍경도 사뭇 다른 차원으로 바꿨다. 서해인 작가는 쏟아지는 리뷰 속에서 진짜 리뷰를 찾아내는 감식안을 탑재하고 이곳을 떠나지 않고도 부모님의 여행에 얼마든지 동행할 수 있는 요즘 여행을 보여준다.여행을 떠나기 전에 말이 많은 사람들의 여행담을 보면서 어딜 가면 좋을지 더하고 빼는 시간을 일상에 포함시킬 수 있다는 점을 좋아한다. 별점과 후기, 비용 정산 내역과 현지인을 통해 알게 된 팁, 메뉴 사진과 메뉴판 사진, 그 모든 것들을 참고하면서 나는 여행하지 않는 시간을 보낸다.- 서해인 「구글 지도와 어떤 돌봄노동」24시간 누군가와 항상 연결되어 있는 지금의 일상에는 타인에게 보여지지 않으면 존재하지 않는 듯한 기분에 휩싸이기 쉽다. 봉현 작가는 그만큼 자신도 모르게 피로도도 쌓여가는 요즘, 아무도 나를 모르는 곳으로 떠나고 싶은 욕망에 쿠바 여행을 떠올린다. 실시간 연결이 없기에 그만큼 자유로운 그곳의 순간들을.어쩔 수 없이 앞으로도, 매일 매 순간 이렇게 양가감정에 휘둘리며 살아가겠지. 그러다 갑자기 또 어디론가 훌쩍 떠날 것이다. 광고도 타임라인도 없는 곳으로. 낯선 사람들과 이상한 음식, 모르는 문화 속으로. 광활한 평야, 찬란한 노을, 장엄한 산맥, 먹먹한 사막 속으로.- 봉현 「아무도 나를 모르는 곳으로」‘모른다’는 경험을 몸에 익히고 어쩌다 낯선 길을 헤매다 뜻밖의 추억을 만들고 오는 여행은 이제 영영 사라진 걸까. 유튜브만 켜면 넘치는 여행 브이로그에서 발견하는 낯선 도시의 맛집과 명소를 또 하나의 미션처럼 해야만 하는 일로 받아들이는 건 아닐까. 무작정 걸어보고 무작정 주문해보고 무작정 겪어보면서 알아낸 것들을 다시 다음 여행자에게 건네주는 것까지가 이전의 여행법이었다면, 오늘의 우리는 최적의 이동경로와 검증된 맛집 사이에서, 어쩌면 헤매는 법을 잊어버렸는지도 모른다.영원히 굳건한 마음은 내게 이런 생김새를 하고 있다. 여행하고 싶다는 기분의 모양새. “다른 도시에서 다리가 아플 때까지 걷고 싶다.”- 이다혜 「사라진 감각과 선호에 대하여」모쪼록 이번 여행에서는 해보고 싶었던 로망들과 그저 쉬고 싶은 마음까지 소중히 품고 떠나면 좋겠다. 그 여행 속에서 잊지 못할 자신만의 장면을 차곡차곡 쌓아나가면 좋겠다. 어디로든 떠나기 좋은 이 계절에 한 손에는 『여행의 장면』을 소중히 들고 마음이 개운해지는 그 순간을 기어코 찾아내기를.

• 신유진 지음
• 1984Books
• 2023-12-27

서른다섯 해의 삶, 십오 년의 이방인 그리고 열다섯 날의 기록2023년 오늘의 작가가 보내온 글 「촛불을 켜는 사람」 추가 수록작가이자 번역가인 신유진의 첫 산문집 『열다섯 번의 낮』의 개정판이 출간되었다. 글로 세상을 만들어 내 그 속에 자신을 숨겨왔던 이가, 조심스럽게 자신이 지나온 날들을 적어 보냈다. 낮을 배경으로 한 열다섯 개의 이야기 속에는 프랑스에서 이방인으로 보내온 십오 년이, 이 글을 쓸 당시 그녀가 살아온 서른다섯 해가 온전히 녹아들어 짧지 않은 글이 되었다. 기록한다는 것은 무언가를 기억하기 위해 애쓰는 것일 테다. 작가는 기억이란 결국 시간이 지나면 윤색되고 과장되어 버리는 것이라고 믿을 수 없는 것이라고 말하면서도, 그럼에도 차마 흘러가게 내버려 둘 수는 없던, 애써 붙잡지 않을 수 없었던 작은 것들의 이야기를 기록하며 기억한다. “아무도 기억해 주지 않는 것들을 쓰고 싶다.그 애가 모두가 기억해야만 하는 것들을 쓰고 싶어 했던 것처럼.발바닥 밑에 붙은 하찮은 것들, 광원의 반대편에 선 것들, 로자를 품은 그 애의 이야기를 쓰고 싶다.” - 본문 중에서그녀가 그렇게 애써 붙잡으려 하는 것들, 쉬이 지나치지 못하고 기어코 마음을 줄 수밖에 없던 것들의 목록을 살펴보면, 함부로 다루었던 가족사진이나 누군가의 그림자, 혹은 늙은 배우, 사라져 버린 건물 관리인, 낡은 스웨터, 버려진 냉장고, 죽은 도마뱀, 누군가의 장례식 등등.... 결국 평범한 일상들 혹은 너무 초라해서 아무도 기억해 주지 않는 것들뿐이다. 그것들이 불러오는 지나가 버린 시간들이다.이야기 속에 담긴 그녀의 시선의 깊이와 온도는 우리들의 발걸음을 멈추어 서게 만든다. 작은 숨을 불어넣고 그것들이 여전히 존재하고 있음을, 가벼운 것이 아님을 우리 앞에 넌지시 드러내 보인다. 자신의 결혼식 사진을 보고 떠오르는 기억을 붙잡는 그녀의 방식을 보자면 우리는 잠시 눈을 감게 될지도.“결혼식을 마친 날, 엄마는 주방에서 울었다. 창문을 활짝 열고 제법 쌀쌀한 이른 가을바람에 얼굴을 맞으며 하얀 거품 같은 설움을 뿜어내며 울었다. 1993년의 것과는 또 다른 울음이었다. 오히려 주방 옆, 작은 서재에서 방문을 걸어 잠그고 소리 내어 쏟았던 나의 울음이 1993년의 그것과 닮았을 것이다. 말을 잇지 못하고 입만 벙긋벙긋했던 엄마의 미완성 문장들, 그 뒤에 올 말을 알 수 있을 것도 같았다.눈물의 무게와 질량이 각기 다르다는 것을 깨달았다. 염분이 한창 진할 때가 있고, 또 그것이 맑아질 때가 있는 것이다. 정돈하지 못한 감정을 응축하여 쏟아 낸 나의 눈물은 바닷물처럼 짰고, 몇 번을 걸러 낸 엄마의 눈물은 담수처럼 맑았을 테다.” - 본문 중에서그녀의 글 속에 숨은 슬픈 얼굴들을 우리는 이미 알고 있는지도 모른다. 정작 작가는 “서글픈 글은 쓰고 싶지 않다. 이미 너무 많은 소설과 시가 서글픔을 노래하지 않았는가. 마치 삶의 주제가 그것 하나인 것처럼 우리는 너무 많은 서러운 문장들을 만났다.”라고 말하지만, 사라져가는 것들 앞에서 어떻게 슬프지 않을 수 있을까. 눈에 밟혀 글자가 되어 가는 것들을 어떻게 외면할 수 있을까.“나는 여전히 서러운 어떤 것을 쓰고 싶지 않으나 사라진 보라색 스웨터가 자꾸만 눈에 밟혀 글자가 되어 가고 있다. 아무도 읽어 주지 않을까 봐 겁이 나지만 어디에도 기록되지 않고 사라지는 것들에 마음이 쓰인다.” - 본문 중에서일상 속 자신이 바라보고 귀 기울였던 것들을 그리고 떠오르는 몇 가지 기억들을 담담하게 이야기하며 깊은 울림을 전할 수 있는 것은 삶을 바라보는 작가의 ‘시선’과 ‘목소리’ 덕분일 것이다. 고작 한 사람이 겪은 날들이지만, 그 시선과 목소리가 책을 마주한 독자들에게 말을 건넬 것이다. 삶은 견디는 것인지도 모른다고, 그리고 글이 견딜 수 있는 하나의 방법이 될 수도 있다고 말이지요.평범한 일상을 절제되고 섬세한 문장으로 닦아, 그 안에 숨어있던 의미와 감정을 투명하게 보여주는 그녀의 첫 산문집은 한 사람의 일상이 단순히 벌어진 사건의 나열이 아니라, 어떻게 아름다운 산문이 될 수 있는지를 보여준다.

• 신유진 지음
• 1984Books
• 2023-12-27

신유진의 문장은 사라져가는 것들의 바스락거림이다. 그녀는 허망함 속에 숨겨진 아름다움을 잊지 않기 위해 제 몸에 문신을 새겨놓는 타투이스트이고, 허공에 아슬하게 매달려 끊어진 기억의 다리에 못질하는 목수이며, 황무지가 될지도 모를 밭 앞에서 기꺼이 곡괭이를 드는 농부이다. 그 문신은 슬프게도 아름답고, 그 다리는 위험을 무릅쓰고 건널만하며, 그 밭을 함께 가는 일이 내게는 큰 기쁨이다.I, 밤의 기억들그런 밤을 알고 있다. 단편적이고 불연속적인 기억들이 어둠의 적막과 함께 내 몸을 타고 기어오른다. 입은 굳게 닫혀 누군가를 부를 수 없고, 누구도 나를 부르지 않는다. 눈을 뜨든 감든, 내가 보는 것은 어둠 속에서 잠시 반짝이는 무언가다. 시선은 오직 그 반짝임에 매달리고, 나도 모르는 사이에 그 일에 매료된다. 언젠가 이것은 내가 아니라 밤이 한 일이란 사실을 알아챘다. 목에 매달린 밤이 제 뜻대로 나를 이끌어가는 일이다. 나는 그 일을 거스를 수 없다. 아니, 오히려 밤과 공모하여 그가 하는 일에 기꺼운 조력자가 된다. 그와 함께 이 기억과 저 기억 사이를 넘나든다. 운이 좋다면 그것들 사이에 다리를 놓아 줄 수 있을 것이다. 그러나 대개는 낡고 허름한 기억들이라 그 사이 어디쯤에서 끊어져 허공에 매달리기 일쑤이다. 박명의 푸른 빛이 거리를 물들일 때가 되어서야 밤은 지칠 대로 지친 나를 놓아준다. 안도와 아쉬움이 동시에 찾아온다. 그러나 그것도 잠시뿐임을 잊지 않는다. 얼마 지나지 않아 안도와 아쉬움의 가면이 벗겨지고 제 얼굴인 두려움과 기대를 고스란히 드러낸 채로, 밤이 다시 찾아올 것이다. 다시 한번 내 몸을 타고 목에 매달릴 것이다. 밤이 나를 끌고 다닐 것이다.작가이자 번역가인 신유진의 첫 산문집 『열다섯 번의 밤』의 개정판이 출간되었다. 『열다섯 번의 낮』에서 화려한 빛에 가려진, 사라져가는 것들에 대한 허망함과 아름다움을 잊지 않기 위해 제 살에 문신을 새겨 놓는 타투이스트가 되었다면, 『열다섯 번의 밤』에서는 밤의 시간과 공간 속 기억들을 유령처럼 떠돌다 그것들 사이에 다리를 놓는 목수가 되었다.입안에서 부서지던 고소한 어린 시절의 밤을 지나 마약 없이 취했고 권총 없이 자살했던 청춘의 밤을 거쳐 후회와 추억을 공유할 누군가가 있다는 사실만으로도 위안이 되는 오늘의 밤까지, 그녀의 얼굴을, 표정을, 몸짓을 만들어 온, 그 모든 밤의 기억들이 쓸쓸하지만 단단한 문장의 다리로 이어졌다.개정판에서는 2023년 오늘의 작가가 보내온 글 「슬픔의 박물관」이 추가 수록되었다. 작가의 지난 글과 오늘의 글을 함께 읽으며 그 변화를 눈여겨보는 것도 책을 읽는 이에게 또 다른 즐거움이 될 것이다.II. 알몸을 마주하는 일『열다섯 번의 밤』에서 작가는 자신의 내밀한 이야기로 독자를 이끈다. ‘밤’이란 그런 것 아닌가. 홀로 견디는 시간이고 홀로 남겨진 공간이다. 밤이라는 시간과 공간 속에서 저자는 자신의 어린 시절로 돌아가 상처를 아이처럼 긁어보거나,\"나는 벌거숭이 밤이 아팠다. 맨살이 찔리는 줄도 모르고 바닥을 구르는 그것이 아파서 앓아누웠다.”20대의 시절의 끝나지 않을 것 같던 지루함과 불안함을 다시 견뎌내 보기도 하는데,“나는 하이네켄에 완전히 물려 버렸고, 히스테리 걸린 윗집 여자는 진즉에 이사를 가 버렸다. 커트 코베인의 자살 혹은 타살에 관한 이야기는 너무 흔한 소설 같아서 다시 쓰거나 읽고 싶지 않았다. 무언가에 취해 열반을 말하기보다 땀을 흘리며 사는 삶이 수행이라 생각했다. 나는 근육 한 점 없이 마른 우리의 몸이, 커트 코베인을 몰랐던 그때보다 더 부끄러웠다.그것은 수치스럽게 여기는 자신의 알몸을 마주하는 것과 같아서 눈을 감고 싶은 본능에 사로잡히는 일이다.\"나는 나의 알몸이 수치스러워서 매번 눈을 감았다. 그저 눈을 감으면 괜찮을 줄 알았다.”III. 포복으로 기어 오는 밤, 덩어리진 어둠, 그 속을 더듬거리며 나아가듯 쓰인 문장들.지나고 나면 모든 것이 아름다웠다는 말을 나는 믿지 않는다. 어떤 상처들은 이마 위의 주름처럼 시간과 함께 더욱 뚜렷해진다. 다만, 상처의 주름과 함께 살아가는 법을 배울 뿐이다. 지나간 모든 것은 생각보다 조금 더 아팠고, 생각보다 견딜 만했다는 그녀의 첫 중편소설 <여름의 끝, 사물들>의 주인공처럼, 살아간다는 것은 그런 것이므로. 젊지도 늙지도 않은 나이, 서른 중반이 되어서 작가는 자신의 수치스러운 알몸을 보는 일이 생각보다 더 아플지 모르나 견딜 만한 일임을 자신의 소설 속 주인공으로부터 배운 것일 게다. 똑바로 눈을 뜨고, 거울에 비친 자신을 바라보듯, 되살아나는 감정에 휘둘리지 않고 상처들을 바라봤을 게다. 감정에 휘둘리지 않는다는 것, 그것은 20대부터 새로 배워온 언어 덕분이다. 아이의 언어, 즉각적이고 즉흥적인 언어, 감정이 아닌 감각의 언어. 이렇게 생각하는 것은 지나친 것일까, 이제부터 그녀가 쓰려는 모든 글들이 감정에 매몰되지 않고, 감각에 지배당하지 않으며, 어둠을, 허공을 더듬거리며 나아가듯 쓴 글이 될 것이라고.\"외로움, 그것은 어쩔 수 없다. …… 나는 외로움을 그냥 제자리에 두려 한다. 그리고 그것이 나의 언어가 되어 버렸음을 받아들인다. 다만 거기에 감각을 더하고 싶다.\"IV. 밤과 함께되살아나는 아픔들과 황무지가 될지도 모를 두려움과 자신이 옮겨 낸, 또 앞으로 옮겨 올 인물들을 향한 미안한 마음에도 불구하고,그녀는 글을 쓸 것이다. “다른 곳은 없다”. 곡괭이를 들고 밭을 가는 사람처럼, 온몸에 땀을 흘리며 적을 것이다.잃어버리고 잃게 될, 수없이 많은 밤을.그것들이 불러올 모든 절망에도 불구하고아니, 모든 절망과 함께,그녀만의 언어로 글을 쓸 것이다.나는 아무래도 이 글이 밤과 그녀가 공모하여 벌인 일인 것만 같다.

• 박준수 지음
• 좋은땅
• 2023-12-27

저자는 이 책에서 석가 가르침의 핵심이 ‘실재는 둘이 아니다.’는 것을 밝힌다. 아울러 있는 그대로의 실재는 수행을 통해 이루어지는 것이 아니라, 지금 당장 확인하는 것이라고 한다. 또한 수행을 말하지 않고 말끝에 문득 깨닫도록 법을 보여 준다. 저자는 시간과 공간, 그리고 시공간 안의 모든 만물은 분별이 만들어 낸 실체가 없는 이미지일 뿐임을 밝히면서 망상에서 깨어나라고 한다. 또한 우리가 언제나 분별 이전인 지금 여기를 순간순간 살고 있음을 보여 주면서, 머무는 바 없이 마음을 내라고 한다. 저자는 때로는 부정의 방편을 통해 하늘, 땅, 바다, 몸, 생각, 느낌, 감정, 의지, 마음이 내가 아님을 밝힌다. 모두를 부정한 후에 남는 것이 무엇인지를 묻고, 이를 통해 지금 여기에 계합하도록 인도한다.저자는 이 책에서 걱정, 근심, 슬픔, 행복 등이 모두 개념이고 이름일 뿐 실체가 없음을 밝혀서, 마음 이외에 한 물건도 없음을 보여준다. 이를 통해 일체의 비교에서 벗어나, 있는 그대로의 실재에 눈을 뜨게 하고 안심입명하게 한다. 저자는 나의 감각과 생각이 만들어 낸 세상은 실체가 없는 이미지일 뿐임을 밝힌다. 낮의 일, 꿈속의 일, 잠들어 있을 때의 일은 거울에 비추어진 영상과 같아 모두 꿈이나, 낮, 꿈, 잠을 비추는 지금 여기는 거울과 같이 여여하여 어떤 모양에도 물들지 않는다고 한다. 저자는 고구려 시대 을지문덕 장군이 진군을 위해 울린 나팔소리가 지금 여기 일이며, 만유인력의 법칙, 지동설, 천동설이 지금 여기 일이며 하나님, 부처님이 지금 여기 일임을 밝힌다. 아울러 지금 여기를 떠난 저기 일은 모두 생명이 없는 이름으로, 그림자와 같다고 하면서 이름, 개념의 허망함을 보면 있는 그대로의 실상을 본다고 한다. 저자는 일체 만물은 거북이 털과 토끼 뿔과 같이 이름으로만 존재할 뿐, 실재하지 않는다고 한다. 한 물건도 없으나 ‘거..북..이..털..’ ‘토..끼..뿔..’은 긍정할 수도 없고 부정할 수도 없고, 손을 댈 수도 없어 있는 그대로로 실재한다고 한다. 저자는 있는 그대로의 실상은 둘이 아니라고 한다. 따라서 둘로 나눈 후 여기서 저기로 가려고 하는 일체의 방법, 수단, 수행은 이 분별에서 저 분별로 가기 위한 것으로 헛된 일임을 밝히고, 알고 모르고와 상관없이, 노력하고 안 하고와 상관없이 우리의 일상이 모두 있는 그대로임을 보여준다. 저자는 망상과 보리는 둘이 아니라고 한다. 말과 모양을 따라가면 망상이나, 이를 따라가지 않으면 보리다. 세간과 출세간도 이름일 뿐으로 둘이 아니다. 그러므로 보살은 지금 여기에서, 둘이 아닌 안목으로 착한 것은 착한 것으로, 악한 것은 악한 것으로 쓰면서 살아간다. 세간과 출세간이 모두 원만하다. 불이의 안목만을 요구할 뿐, 행(行)을 묻지 않는다. 다시 행을 요구하면 분별 망상에 머무르기 때문이다. 출세간의 안목으로 세간을 살아간다. 그래서 말하되 말한 바 없고, 가되 간 바 없고, 오되 온 바 없다. 저자는 시종일관 둘이 아닌 자리를 제시하여, 독자들이 바로 지금 있는 그대로를 확인하여 안심입명 하도록 안내한다.

• 토바 마틴 지음, 김희정 옮김, 킨드라 클리네프 사진
• 터치아트
• 2023-12-27

타샤의 정원에서 토바 마틴의 정원으로!천상 정원사인 저자가 손수 가꾼 8천 평 정원의 풍경!작가이자 정원사인 토바 마틴은 미국 코네티컷주 뉴잉글랜드에서 넓은 정원을 가꾸며 산다. 뉴잉글랜드는 겨울이 몹시 춥고 긴 지역이며, 땅은 어디에 말뚝을 박아도 돌 없이 쑥 들어가는 곳을 찾기 어려울 정도로 돌밭이다. 토바 마틴의 정원도 그녀가 처음 이사 왔을 때는 거의 황무지나 다름없었다. 그녀는 이사를 오자마자 200년 넘게 그 땅을 지키고 있던 집부터 수리하고, 집 앞에 펼쳐진 땅을 관상용 정원으로 차근차근 가꾸기 시작했다. 집 뒤에는 허브 정원을 꾸몄으며, 베리류를 대거 심고 널찍한 채소밭도 만들었다. 나무를 수십 그루 심었고, 1200여 평의 목초지에는 다양한 토착 식물을 서서히 도입해 갖가지 풀꽃들이 어우러져 자라게 했다. 자넨종 염소 두 마리를 키우면서 그들을 위한 헛간도 지었다. 그렇게 손수 가꾼 정원은 더 이상 황무지가 아니다. 토바 마틴의 정원에는 자연의 시간표대로 온갖 꽃들이 피고 지며, 여러 종류의 베리와 토마토, 복숭아가 영글어 가고, 목초지에는 꽃가루를 옮겨주는 곤충들이 부지런히 날아다닌다. 관목 덤불 아래에는 새들이 둥지를 숨겨 놓았고, 나무 열매에 맛이 들 무렵이면 날짐승 들짐승 모두와 경쟁을 해야 할 만큼 다양한 동물들이 정원을 드나든다. 이보다 더 풍요롭고 평화로운 풍경이 있을까.무엇보다 값진 공간, 정원!정원을 가꾼다는 것은 무슨 의미일까?토바 마틴은 말한다. 이 세상에서 정원만큼 값진 무언가를 찾기도 어렵다고. 정원에는 엄청난 잠재력이 있고, 우리는 정원에서 여러 차원의 모험을 할 수 있다. 단, 그러기 위해서는 의식적으로 감각을 동원해서 정원을 경험해야 한다. 그러나 정원을 가꾸다 보면 연장 바구니를 들고 나가 곧장 해야 할 일에 몰두하느라 옆을 돌아보지 않는 경우가 많다. 많은 정원지기가 꿈에 그리던 정원을 만들기 위해 온 힘을 다해 자르고 파고 꺾어내지만, 정작 그렇게 얻은 결실을 즐기기를 잊어버린다. 오감을 열고 정원의 아름다움 그 자체에 몰두하는 일을 하지 않는 것이다. 지금까지 그래왔다면 이제부터라도 정원을 제대로 즐기겠다고 마음먹어보자. 보고, 냄새 맡고, 듣고, 만지고, 맛보며오감을 깨워 정원지기만의 특혜를 누리자!토바 마틴은 오감을 깨우는 경험을 통해 정원을 예전보다 더 사랑하게 되었다고 고백한다. 그러면서 모두가 감각을 깨워 정원에서 벌어지는 일들을 보고, 냄새 맡고, 듣고, 만지고, 맛을 보기를 권한다. 입으로 잘못 흘러든 땀방울의 짭조름한 맛을 느끼고, 잡초를 캐내느라 바쁘게 땅에 부딪히는 호미 소리를 들으며 점자를 읽듯 정원의 사물을 쓰다듬고 내 마당의 흙을 쥐어보는 것. 정원지기라면 누구나 이 모든 과정을 음미할 수 있다. 이런 자극에 감각을 열지 않는다면 받아야 할 정당한 보상을 누리지 못하는 것이나 마찬가지다. 정원지기만 누릴 수 있는 특혜를 놓치지 말고 누리자.자연을 향한 애정이 가득한 문장과정원의 사계절을 담은 생생한 사진들!토바 마틴은 사계절 정원 생활을 문학적이면서도 재치 있는 문장으로 묘사하는 데 탁월한 재능을 지녔다. 그녀가 써 내려간 문장들에서는 촉촉한 흙냄새가 느껴지고, 검은 활자 사이로 샛노란 꽃이 피어난다. 토바 마틴과 여러 책을 함께 펴낸 사진작가 킨드라 클리네프는 사계절 정원 풍경을 생생하게 담아냈다. 자연을 향한 애정으로 가득한 글과 사진을 보고 있으면 누구라도 흙을 만지고 싶어지고, 자연을 찾아 밖으로 나가고 싶어지는 경험을 하게 될 것이다. 오감을 깨워 자연과 교감하고 함께 성장하는 데 이 책이 작은 불씨가 되어줄 것이다.

• 강병조 지음
• 파지트
• 2023-12-27

우리는 오늘도 꾸역꾸역 출근한다그리고 오늘도 속으로만 욕한다ㅤ<오늘도 속으로만 욕했습니다>는 모든 직장인들이 공감할 초현실 에세이다. 저자는 중앙지 인턴을 시작으로 인터넷 언론사, 지역신문 등 여러 언론사들을 경험하며 겪은 기자 생활의 다양한 에피소드를 엮었다. 취재하고 기사 쓰는 기자 생활에 초점을 맞춘 직업 일기라는 착각은 금물! 이 책은 I 타입 극내향인 직장인의 애환을 담고 있는 우리들의 이야기다.ㅤ저자는 ‘만병의 근원’은 회사이고, 스트레스를 받지 않으려면 퇴사해야 한다고 말하지만, 그는 안다. 그럴 수 없다는 걸. 그래서 대신 최악의 최악을 상상하거나 자를 테면 잘라라 마인드 등 우리가 실생활에서 적용할 수 있는 사소하지만 찌질한 팁들을 전수한다. 하지만 저자 역시 퇴사할 땐 두 손을 공손히 모아 대역 죄인처럼 뒷걸음쳐 나오는 한낱 직장인에 불과했다.ㅤ저자는 이 책을 통해 그동안 겪었던 회사 생활의 울분을 토로한다. 유명하지 않은 대학을 나와 학교 이름 대신 근처 유명 빵집으로 설명하고, 회식 자리에서 흥이 올라 “소주 한 병 더요!”를 외쳤다가 사수로부터 “적당히 하라”는 말을 들었던 저자의 경험들. 눈물 나게 짠하지만 잘난 사람들의 홍수 속에서 살아남아야 하는 평범한 우리들의 모습을 엿볼 수 있다.ㅤ전화 받는 걸 무서워하지만 관심 받고 싶고, 상사한테 아무 말도 못한 채 퇴사로 복수를 다짐하지만 팬케이크 하나에 기분이 좋아져 자신의 결정을 번복하는 찌질함의 극치를 보여주는 저자의 모습을 보다 보면, 회사 생활의 내 모습인가 싶기도 하다가 적어도 이 작가보다는 낫지 않나 싶은 마음으로 피식피식 웃게 되는 당신을 마주하게 될 것이다.★☆이 책으로 지금 당장 수익 낼 수 있습니다~! 얼른 구매~!★☆워라밸, 욜로를 지나 이제는 ‘조용한 퇴사’가 대세다. 저자는 본인의 기사에 달린 댓글을 모조리 찾아봤던 기자 출신으로, 대세에 따라 ‘딱 욕먹지 않을 만큼만 일하자’고 설파한다. 하지만 그게 어디 쉬운 일인가. 욕먹지 않을 만큼 일하려면, 우리는 정말 열심히 일해야 한다. 저자 역시 정말 열심히 일했다. 스스로를 변태라고 말할 정도로 글자 수 맞추는 것에 강박을 느끼고, 아무도 쳐다보지 않았던 주제를 취재하고, 인정받지 못하면 타일을 내리치는... 생각했던 것보다 더 열심히 살았군...그런데 ‘욕먹지 않을 만큼만 일하자’고? 저자 역시 어쩔 수 없는 노동자였다. 독자들에게는 ‘회사에서 스트레스 안 받는 방법’을 강구하자고 해놓고 저자는 그 누구보다 열심히 일을 했다. 어쩌면 저자가 이 책을 통해 우리에게 말하고 싶은 건, 열심히 일하지 말라는 말보다는, “지금 하는 일이 원하는 일이 아닐지라도 최소한의 행복을 느끼”라고, “꾸역꾸역 살아내고 있다면 적어도 행복을 누릴 자격이 있다고. 회사 때문에 그 행복마저 부정하거나 잃어버리면 안 된다”는 것이 아닐까 싶다.오늘도 힘을 내서 출근한 당신에게, 속으로 욕 대신 이 말을 외쳐보기를 바란다.“난 그래도 할 만큼 했어, 이 정도 행복할 자격은 충분해, 라고!”

• 고현선 지음, 류단아 그림
• 자상한시간
• 2023-12-27

“우리 아이는 자폐아이다.난 그 아이의 엄마다.하지만 우린 가치 있게 살고 있다.”자폐스펙트럼 장애를 가진 딸과 엄마의 성장 일기!초등학교 5학년 단아의 첫 개인전 전시 작품 62점 수록!는 자폐스펙트럼 딸과 엄마가 함께 성장해가는 과정을 솔직하게 기록한 엄마의 와 딸의 아름다운 작품으로 구성되어 있다. 딸을 임신하고 기뻐했던 순간부터 장애 진단을 받고 좌절했던 수많은 날들, 죽지 못해 살아야만 했던 시간들을 지나, 딸의 그림들로 첫 개인전을 열기까지 13년간의 기록과 딸과 살아갈 희망찬 미래를 그리고 있다. 자폐아를 키우는 엄마의 솔직한 일기 속에는 고통, 아픔의 목소리뿐만 아니라 꿈과 희망도 담겨 있다.“세상의 속도와 맞추려면 아이도 나도 서로 사랑하지 못할 것이다. 우린 그냥 우리 속도대로 서로를 사랑하기로 결정했다.”느린 아이, 즉 발달장애 아이를 둔 엄마들을 거북맘이라고 한다. 중증 자폐아를 키우는 저자는 딸을 통해 서두르지 않는 법을 배웠고, 버려졌다고 생각했던 지난날들이 나다워지기 위해 채워지고 있는 시간이었음을 깨달았다고 한다. 자폐스펙트럼 장애를 안고 살아가는 한 가족의 성장이야기를 통해 우리 사회가 더불어 함께 나아갈 수 있는 마음을 갖게 되길 바란다. 더불어 에너지가 넘치고 구속받지 않은 자유로운 딸(단아)의 그림을 세상에 보여주고 싶다. 비장애인들에게는 장애를 안고 살아가는 그들의 삶의 모습이 낯설고 불편할 수 있지만 그들에게는 그들만의 삶의 걸음이 있다. 지혜롭게 그들만의 걸음을 발견하고 자신들의 삶을 살아가기 위해 노력하는 그들의 모습을 통해, ‘다르다는 것은 틀린 것이 아니라 감사한 일이다’는 작가의 말처럼 장애에 대해 우리가 어떤 시선을 가져야 되는지 배우게 될 것이다.

• 오크나무 지음
• 지식과감성#
• 2023-12-27

이 책은 교도소, 구치소에 수감 중인 수용자에게 올바른 정보를 제공해 주기 위한 카페의 수록된 글들을 정리하여 수록하였습니다. 인터넷 사용이 되지 않는 갇힌 공간에서 세상과 소통할 수 있는 통로가 되어 주기를 희망합니다.이 책은 수용자와 그 가족들의 이야기입니다. 희망을 주는 이야기이자 마음치료의 시작이 되어 주는 이야기입니다.본문 <머리말>에서바다로, 산으로 3박 4일 휴가를 떠나는 사람들보다 오히려 당신과의 10분 만남을 기대하며 밤잠 설레고 기다리는 사람이 당신 가족입니다. 아무 일 없이 잘 살아갔으면 알지도 못했을 그 사랑을 당신은 그 못난 행동 때문에 감옥에서 얼떨결에 알아가고 있네요. 수도원과 감옥의 차이점이 무엇인지 아시나요? 고통과 외로움을 겪는다는 것, 그리고 갇힌 자라는 사실이 같음에도 수도원에는 감사가 있고, 마음에 변화가 있습니다. 감옥은 불평만 있고 변화를 해 나가지 못합니다. 감옥을 진짜 감옥에서처럼 살아가지 않았으면 좋겠습니다. 새로운 삶, 새로운 관계는 시간이 거저 가져다주지는 않는 것 같습니다. 감사와 인내, 그리고 그 속에서 조금씩 변해 가는 삶을 통해서 찾아오는 것 같네요.오크나무변화를 위해 오늘 몸에서 흘린 땀과 눈에서 흘린 눈물이미래에는 다이아몬드처럼 빛나는인고(忍苦)의 선물이 되어 돌아올 것입니다.