• 정여울 지음
• 홍익출판사
• 2015-11-30

정여울의 감성에세이로 만나는 생텍쥐페리의 아포리즘외롭고 힘들 때마다 희망의 등대처럼 나를 위로한다전 세계에서 160여 개 언어로 번역되어 1억 5천만 부 이상 판매된 《어린 왕자》. 이 소설을 지은 생텍쥐페리는 우리 시대 가장 사랑받는 작가다. 그는 발표하는 작품마다 비행사로서의 경험을 바탕으로 벼랑 끝 위험에 도전하는 인간 정신의 고귀함을 서정 어린 문체로 그려냈으며, 물질문명에 찌든 채 인간 본연의 모습을 잃어버린 현대인들의 남루한 모습을 낱낱이 고발했다.‘어른을 위한 동화’라 불리는 《어린 왕자》를 비롯해서 《야간 비행》, 《남방 우편기》, 《인간의 대지》, 《성채》 등 그가 남긴 소설들에는 현대인의 메마른 삶을 위로하는 잠언들이 수없이 등장한다. 《내가 사랑한 유럽 TOP10》을 비롯한 일련의 감성 에세이로 독자들과 교감해온 정여울은 20세기 가장 위대한 작가의 보석 같은 아포리즘을 통해 삶의 진실을 꿰뚫는 마음의 눈을 뜨도록 해준다. 인간과 인간의 정신적 유대를 강조한 생텍쥐페리그의 작가 정신을 돌아보며 내일의 우리 삶을 생각한다‘오직 마음으로 볼 때만 분명히 보인다. 소중한 것은 눈에 보이지 않기 때문이다’라고, 생텍쥐페리는 썼다. 세상의 먼지가 낀 눈으로는 결코 볼 수 없는 것들 속에 우리가 열망하는 무엇이 숨어 있다는 뜻이다. 생텍쥐페리가 말하는 순수한 삶이 무엇인지 밝혀나가는 책 《마음의 눈에만 보이는 것들》에는 독자들로 하여금 어린 왕자의 눈으로 세상을 바라보게 하는 생텍쥐페리만의 통찰력이 가득하다.때마침 3D 애니메이션으로 제작한 영화 《어린 왕자》가 개봉되어 세계적인 화제를 불러일으키는 등 다시금 ‘생텍쥐페리 열풍’이다. 이런 현상은 진정한 삶의 의미를 인간과 인간의 정신적 유대에서 찾으려 했던 생텍쥐페리의 작가 정신이 시대를 초월하여 항상 유효하다는 뜻일 것이다. 정여울의 글을 통해 그가 말하려 했던 삶의 진실에 대해 진지하게 성찰하는 시간을 갖기 바란다.책에 등장하는 생텍쥐페리의 작품들The Little Prince | 어린 왕자 (1943)The Wisdom of the Sands | 성채 (1948) Wind, Sand and Stars | 인간의 대지 (1939)Southern Mail | 남방 우편기 (1929)Night Flight | 야간 비행 (1931)Flight to Arras | 전투 조종사 (1942)기타 편지들

• 주선용 지음
• 북씽크
• 2015-11-30

“과연 책이 인생을 바꿀 수 있을까요? 과연 책이 사람을 성장시킬 수 있을까요?” 저자는 이러한 질문에 자신 있게 대답할 수 있다고 한다. 책만큼 위대한 것은 없다고 말이다. 책은 바보를 천재로 탈바꿈시킨다. 그리고 책은 악한 사람을 착한 사람으로 탈바꿈시킨다. 그리고 책은 세상을 살아오면서 이리 치이고 저리 치이면서 무수하고 온갖 상처를 입은 불쌍한 사람을 세상에서 가장 행복한 사람으로 탈바꿈시킨다. 그리고 책은 아주 작은 일에도 쉽게 좌절하고 아파하는 나약하고 어리석은 사람을 어떤 삶이라도 거뜬하게 살아낼 수 있는 위대하고 강인하고 지혜로운 사람으로 탈바꿈시킨다. 그 뿐만이 아니다. 책은 가난과 궁핍에 찌들어 살아가는 가난한 사람들을 세계 최고의 억만장자로 탈바꿈시킨다. 그리고 책은 천한 사람들을 귀한 사람으로 탈바꿈시킨다. 그렇다면 과연 어떤 책을 읽어야 할까? 하루에도 백 권 이상의 책들이 쏟아져 나오는 이 시대에 어떤 책을 선택하느냐 하는 것은 매우 중요한 문제일이다. 특히 인생의 반을 지나온 마흔의 중년들에게는 더 더욱 그렇다. 그런 마흔의 중년들에게 건네주고 싶은 이 책을 통해 그런 고민을 일단은 해결해 보는 것은 어떨까요?

• 최정원 지음, 유별남 사진
• 베프북스
• 2015-11-30

어머니의 마음으로 자식의 마음으로함께 물든다는 것...70대 소녀 같은 어머니와 40대 결혼 못한 늙은 아들의 동거 생활은 어떨까? 두 사람은 어떤 생각을 하고, 어떤 마음으로 살며, 꿈꾸며, 사랑할까? 윤수일의 <사랑만은 않겠어요>를 즐겨 부르고, 매일 한 잔의 커피를 마시며, 밤하늘을 보며 눈물 짓는 소녀 같은 어머니. 아무리 늦은 시간이라도 퇴근한 아들을 위해 두 눈을 부비며 밥상을 차리고, 한정식 집보다 많은 반찬의 도시락을 싸주면서도 국물 없는 한 끼에 미안해하는 변함없는 어머니의 사랑… 그리고 이제는 오랜 세월 묵혀두어야만 했던 어머니의 아픔에 함께 울어줄 수 있는 나이가 된 늙은 아들이 써내려가는 이야기. 마치 13년차 권태기 부부처럼 티격태격하는 모자母子의 모습에 피식 웃음이 나다가도, 소소하게 건네는 말 한 마디에 울컥 가슴이 먹먹해지는 각각의 이야기를 따라가다 보면, 이야기는 어느새 누구의 가슴에나 살고 있는 ‘어머니’라는 이름에게로 가 닿는다. 가족의 아픔과 눈물, 그리고 그것을 딛고 피어난 감동이 ‘어머니의 의미’와 ‘진정한 사랑’을 잊고 사는 이들에게 깊은 울림과 감동을 선물할 것이다. 모자를 바라보는 오랜 지기 유별남 작가의 따듯한 시선이 담긴 사진 작품들은 이야기의 한 조각이 되어 감동을 더해준다.등대 같은 사랑, 그대 때문에 내 인생은 한 번도 허기질 때가 없었습니다13년 전 아버지를 하늘나라로 떠나보낸 뒤 70대 소녀 엄마와 40대 늙은 아이의 동거가 시작되었다. 받기만 하는 사랑에 익숙했던 무뚝뚝한 아들이 혼자가 된 어머니와 함께 살며 발견한 소소한 깨달음과 감동을 수십 가지의 짧은 글로 담아냈다. 아들을 위해 마치 카우보이처럼 담배와 소주를 양 주머니에 장전해 돌아오는가 하면, 깜깜한 밤하늘을 올려다보며 소녀처럼 눈물 짓기도 하고, 다이어트 한다며 찐 옥수수와 찐 고구마, 그리고 꽈배기를 폭풍 흡입하기도 하고, 이른 아침 잠든 아들을 위해 까치발을 들고 아침밥을 짓고, 매일 아침 엘리베이터 걸이 되어 손수 아들을 배웅하는 어머니… 마치 13년차 권태기 부부처럼 티격태격하는 모자母子의 모습을 한 편의 시트콤을 보듯 웃고 울며 읽어나가는 가운데, 우리는 어느새 잊고 살았던 어머니의 의미와 진정한 사랑을 발견하게 된다.공자도 만나기 어려운 사람을 만났습니다. 그런 사람의 몸속에서 10개월 동안 따듯한 마음을 먹고 태어나 40여 년의 세월 동안 아낌없는 사랑을 받으며 살아왔습니다. 그녀는 나의 봄이었고, 여름이었고, 가을이었고, 겨울이었습니다. 봄에는 꽃향기로 마음을 향기롭게 만들어주었고, 더운 여름에는 큰 가지로 그늘을 만들어 시원하게 해주었고, 가을에는 푸른 하늘같은 마음으로 맑은 숨을 쉴 수 있도록 만들어주었고, 겨울에는 난로처럼 따듯한 마음으로 훈훈한 겨울을 보낼 수 있도록 만들어주었습니다. -<나는 정말 행복한 사람> 중에서 인생의 절반을 넘긴 아들은 고백한다. 아내도, 아이도, 싸가지도, 그 흔한 머리카락도 갖지 못해 우울하다가도, 문을 열고 들어서면 졸린 눈을 비비고 나와 어김없이 밥상을 차리는 어머니가 있어 서럽지 않다고. 어머니는 자신의 모든 계절이었다고. 어머니는 100%의 사랑을 주고, 0%의 실망을 안겨준 여인이라고. 이제는 그 사랑에 부끄럽지 않은 염치 있는 삶을 살겠다고. 이 책은 그 아낌없는 사랑에 보내는 늙은 아들의 고마움의 편지이자 반성문이다. 절망을 씻어낸 가족의 희망서로를 향한 따듯한 시선뜨거운 여름 내내 재미난 많은 이야기들 뒤에 숨은 수많은 아픔을 보았다. 재미는 아픔을 밟고 일어선 가슴 시린 감동이었다. 그리고 묵묵히 그 아픔을 글로 담아내는 지기의 땀방울과 눈물을 보았다. - 유별남 (사진작가)이 책은 억지로 슬픈 감정을 짜내거나 어쭙잖은 교훈을 던지지 않는다. 하지만 있는 그대로 덤덤히 써내려간 이야기에 왈칵 눈물이 솟구치는 것은, 가족의 아픔과 절망을 서로를 향한 사랑과 위로로 씻어낸 눈물겨운 노력이 담겨있기 때문이다. 사표를 내고 들어온 아들에게 걱정 없다며 맛있는 밥을 한 상 차려주는 말순 씨의 씩씩함이, 흰 눈을 보며 40년간 묵혀두었던 아픔을 꺼내 보이는 담담함이, 그토록 지긋지긋하게 여기는 남자1호 일랑 씨를 향한 잠들지 않는 외로움이 잔잔한 미소와 함께 눈물겨운 감동으로 다가오는 이유가 바로 그것에 있다. 이런 모자를 바라보는 오랜 지기 유별남 작가의 따듯한 시선이 담긴 사진들은 이 책의 감동을 더해준다. 때로는 말로는 표현할 수 없는 마음이 있다. 책 곳곳에 수록된 40여 편의 사진 작품은 이야기의 한 조각이 되어 그 말할 수 없는 마음을 대신 채워준다.

• 데브라 N. 맨코프 지음, 김잔디 옮김
• 중앙books(중앙북스)
• 2015-11-30

"정원은 나의 가장 아름다운 명작이다.” - 클로드 모네인상파 화가 모네의 지베르니 정원과 그의 삶을 담은 책클로드 모네(Claude Monet, 1840~1926)는 한국인이 사랑하는 대표적인 인상파 화가로 알려져 있다. 화가로서 모네는 찰나의 순간을 화폭에 담는 데 일생을 바쳤다. 자연을 있는 그대로 표현하고 싶었던 그는 자기 그림을 이해하려면 백마디 설명보다 자신이 직접 가꾼 정원을 보는 게 낫다고 말할 정도로 정원을 사랑했다. 모네는 시시각각 변하는 빛을 잡기 위해 정원이라는 공간에 몰두했다. 정원에서라면 언제든 자신이 원하는 색감을 찾을 수 있다고 믿었기 때문이다. 1883년 파리 북서쪽 작은 마을 지베르니에 정착한 모네는 스스로 정원사가 되어 온갖 꽃과 나무로 ‘색채의 정원’을 만들었다. 짚풀만 무성하던 지베르니의 과수원이 위대한 화가의 모티프이자 역사에 이름을 남길 정원이 된 것이다. 모네는 인생의 마지막 29년을 지베르니 정원에서 나오지 않고 수련을 그리는 데 바쳤다. 모네 인생 최고의 걸작으로 꼽히는 <수련> 연작은 “자연에 대한 우주적인 시선을 보여준 위대한 걸작”이라는 평가를 받고 있으며, 모네의 바람대로 사람들에게 “잠시나마 긴장에서 벗어나 명상의 시간”을 선사한다. 이 책은 정원을 자신의 예술가로서의 정체성의 일부라고 생각한 모네의 삶과 그 스스로 “가장 아름다운 명작”으로 꼽는 지베르니 정원에 대한 이야기를 담고 있다. 모네의 작품 세계를 잘 모르는 사람이라도 책을 펼치는 순간 모네의 그림에서 평화와 위안을 얻을 것이다. "모네의 정원을 보기 전까지는 그를 진정으로 안다고 말할 수 없다.” -아르센 알렉상드르(미술비평가)인상파 화가 모네의 가장 아름다운 명작, 지베르니 정원화가이자 정원사로서 모네의 삶과 작품 세계를 담은 책한국인이 사랑하는 대표적인 인상파 화가 클로드 모네(Claude Monet, 1840~1926). “아름답고 조용한 자연의 한 귀퉁이에서 영원히 사는 것”을 소망하던 모네는 1883년 파리 북서쪽으로 한 시간쯤 떨어진 곳에서 마침내 자신이 원하던 작은 마을 지베르니를 발견했다. 모네는 지베르니에 온갖 꽃과 나무로 ‘색채의 정원’을 만들었다. 자신이 그리고자 하는 것을 눈앞에 만들어두고 싶었던 화가는 스스로 정원사가 되어 지베르니를 낙원으로 가꾸어 이곳에서 연못과 수련을 그리며 자신의 예술적 이상을 구현한다. 《모네가 사랑한 정원》은 모네 스스로 “나의 가장 아름다운 명작”이라고 한 그의 정원과 작품 세계를 들여다보는 책이다. “마침내 지베르니가 멀리 모습을 보인다. 아름답기는 하지만 이렇다 할 특색이 없는, 반은 시골이고 반은 소도시 같은 마을이다. 그런데 어디에 차를 세워야겠다는 생각도 들지 않아, 자칫 베르농으로 가는 길로 접어들려는 순간, 갑자기 예상하지 못했던 놀라운 광경이 눈앞에 펼쳐진다. 팔레트의 온갖 색채를, 팡파르의 온갖 음색을 상상해보라. 그것이 바로 모네의 정원이다!” - 아르센 알렉상드르(미술비평가)정원을 가꾸며 발전한 모네의 작품 세계화가로서 모네는 찰나의 순간을 화폭에 담는 데 일생을 바쳤다. 자연을 있는 그대로 표현하고 싶었던 그는 자기 그림을 이해하려면 백마디 설명보다 자신이 직접 가꾼 정원을 보는 게 낫다고 말할 정도로 정원을 사랑했다. 정원에 대한 모네의 열정은 1871년 파리를 떠나 조용한 시골 마을 아르장퇴유로 떠나면서 시작된다. 이곳에서 모네는 편안하고 풍족한 생활을 하며 <점심> <아르장퇴유의 화가의 집> 등의 작품을 선보였다. 이후 그는 역시 교외 지역인 푸아시와 베퇴유 등을 거쳐 마침내 지베르니에 정착하게 된다. 정원을 가꾸면서 그의 작품 세계도 발전했다. 모네는 지베르니에 정착하고 처음 몇 년은 화폭에 담아낼 장소를 찾아 노르망디 해안과 루앙, 리비에라 등으로 여행을 다녔다. 하지만 정원이 무르익어갈수록 자신이 찾던 것을 집에서 발견했다. 그는 화단을 색과 높이에 따라 분류한 뒤 자연스러운 아름다움을 드러내는 대규모의 정물화처럼 꾸몄다. 강렬한 자연광 아래에서 꽃을 관찰하여 싱그러운 색채의 향연을 표현했다. 무성한 풀과 나무, 꽃을 심고 굽이치는 둑을 만들었으며 구불구불한 길을 내어 물의 정원을 조성했다. 정원사는 수면이 빛을 반사하도록 매일 아침 수련을 솎아내고 남은 수련들의 먼지를 닦아서 성글고 둥근 모양으로 다듬었다. 모네는 제멋대로 이는 물결에 수련이 흐트러지고 연못에 드리운 나무와 구름이 유리안 같은 수면에 비쳐 흔들리는 모습을 화폭에 담았다.(본문 14쪽)인생의 마지막 29년을 정원에서 수련을 그리는 데 바친 모네정원은 모네에게 모티프이자 영감의 원천이었다. “나는 항상 하늘과 물, 이파리와 꽃을 사랑했다. 내 작은 연못에서 얼마든지 그것들을 발견할 수 있었다.”(본문 16쪽) 지베르니 정원이 자신이 원하는 모습을 갖추어가자 모네는 더 이상 다른 곳으로 그림 여행을 떠날 필요가 없어졌다. 아내에게 “내 심장은 항상 지베르니에 머무르고 있소”라고 말할 만큼 정원은 화가로서 정체성의 일부였다. 모네가 지베르니에서 그린 500여 점의 작품 중 “자연에 대한 우주적인 시선을 보여준 위대한 걸작”으로 평가받는 <수련> 연작의 주제 ‘수련’은 처음부터 그릴 목적으로 키운 것이 아니라고 한다. “단순히 관상용으로 수련을 심었을 뿐이다. 전혀 그릴 생각은 하지 않았다.”며 시간이 흘러 풍경에 친속해지고 나서야 연못을 이해하게 되었고 마침내 그림을 그릴 수 있게 되었다고 한다. “어느 순간 갑자기 연못에서 황홀한 광경을 보았다. 나는 바로 팔레트를 집어들었다.”(본문 92쪽) 모네를 이해하려면 그의 정원을 보라모네는 인생의 마지막 29년을 지베르니 정원에 머물며 수련을 그리는 데 바친다. 시력이 약해지고 양쪽 눈에 백내장 진단을 받고 두 번의 수술을 했음에도 쉬지 않고 자신의 기억 속에 남아 있는 정원 연못의 신비하고 놀라운 그림자와 미묘한 빛의 인상을 재현해냈다. 모네가 죽은 뒤 <수련> 그림은 지베르니의 작업실에서 파리 오랑주리 미술관으로 옮겨졌다. 모네의 <수련> 연작을 효과적으로 감상할 수 있도록 타원형으로 지어진 이 미술관에서 관람객은 모네의 바람대로 “잠시나마 긴장에서 벗어나 명상의 시간”을 가질 수 있다. 모네의 그림을 사랑하는 사람이라면 지베르니의 정원를 직접 보고 그의 예술 정신을 느끼고 싶어할 것이다. 모네가 자신의 그림처럼 구상한 지베르니 정원에는 지금도 세계인들의 발길이 끊이질 않고 있다. “그곳은 자연과는 다른 방식으로 펼쳐진 색채의 정원이다. 색의 무한한 팽창 속에 조화롭게 어우러진 색조가 일시에 피어나도록 씨앗을 부린 것이다. 그래서 만개한 꽃들은 화가의 의지에 의해 색채 아닌 모든 것들로부터 해방된 듯 보인다. 이곳에는 지상의 꽃들뿐 아니라 수상의 꽃들, 예를 들면 이 거장의 캔버스에 탁월하게 묘사되었던 매우 연약해 보이는 수련도 피어난다. 또한 그림의 테마라기보다는 위대한 화가의 눈에 비쳐진 자연으로 다시 태어난 완결된 그림인 까닭에, 그 자체로 이미 예술의 치환물이라 할 수 있다. 모네의 정원은, 미리 선정된 감미로운 색채들을 다양하게 사용하여 색조의 극치를 이뤄냈다는 점에서 생명으로부터 이끌어낸 최초의 스케치라 할 수 있다.”-마르셀 프루스트(소설가)모네와 정원은 떼려야 뗄 수 없는 관계이므로 모네의 작품을 이해하려면 그의 정원을 알아야 한다. 지금 지베르니로 가 ‘색채의 정원’을 확인할 수 없는 사람에게 이 책을 권한다. 지베르니를 다녀왔더라도 모네를 더 깊이 이해하고 싶은 사람에게도 추천하다. 모네의 작품 세계를 잘 모르는 사람이라도 책을 펼치는 순간 모네의 그림에서 평화와 위안을 얻게 될 것이니, 그것만으로도 이 책의 효용은 충분하다.

• 이상.현진건 외 43인 지음, 방민호 엮음
• 책읽는섬
• 2015-11-30

한국문학의 큰 별들이 그린근대의 풍경, 시대의 자화상삶이 고통스럽고 마음이 공허할 때그 ‘낡은 지면’은 내게 한 가닥 위안이었다.한 편의 글이 생명력이 있다는 것은 그것이 언제 읽어도 가치 있는 문장으로 다가섬을 의미한다. 단지 과거에 씌어졌다는 것만으로 역사적 의미를 고정하면 그만인 글이 있는가 하면 그처럼 단순히 과거를 기억하는 데 그치지 않고 바로 오늘을 살기 위해 절실하게 요구되는 글이 있다. 그러한 글이야말로 좋은 글이고 영원히 젊은 글이다.이 산문 선집을 펴내고 글을 고른 기준을 들라면 바로 이 영원한 현재성을 꼽고자 한다. 오늘의 우리가 읽을 때 그 글이 우리 선배들의 글이라는 점 말고도, 오늘을 살아가는 우리의 막막한 심정을 위로해 주고 스스로 자기의 삶을 구성할 여유와 지혜를 준다면 훌륭한 글이 아니겠는지.그러한 체험을 귀하게 여겨 이제 내가 읽고 힘을 얻었던 글에 새로 찾아낸 글을 더하여 식민지 시대 문학인들이 남긴 산문을 가려 뽑은 선집을 내게 되었다. 이 산문 선집이 오늘을 사는 우리에게 의미 있는 존재가 될 수 있음을 나는 믿는다._<들어가는 글>, 엮은이1910~1940년대 한국 근대문학의 대표 작가들이 쓴영원한 현재성을 지닌 90편의 산문『모단 에쎄이Modern Essay』는 1910년대부터 1940년대 후반, 역사적으로는 일제강점기와 해방을 거쳐 한국전쟁 사이에 발표된 수필 중 90편을 가려 엮은 책이다. 외세에 의해 급격하게 근대로 편입된 혼돈의 시대에, ‘조선 근대문학의 수립’이라는 과제를 짊어진 작가들은 근대의 풍경과 시대의 내면을 세밀하게 묘사했다. 이른바 ‘필독’이라는 명찰을 단 ‘간판작가’에서 시각을 달리하여, 엮은이가 국문학자이자 문학평론가로서의 심미적 기준을 부여했다. 팍팍한 오늘을 살아내는 우리를 위로할 수 있는, ‘영원한 현재성’을 지닌 작품을 소개했다는 점에서 의미가 새롭다. 냉전의 그늘 속에서 제대로 가치를 인정받지 못했던 김기림, 임화, 김남천, 김동석 등의 월북 작가와 대중에게 상대적으로 덜 알려진 강경애, 나혜석, 백신애, 김일엽, 이선희, 지하련 등의 여성작 가들을 두루 조명했다. 이로써 문학사적으로 폭넓은 스펙트럼을 형성하고 있다는 점 역시 이 책의 미덕이다.근대를 복원하다, 근대의 향기를 품은 낡은 지면엮은이 방민호 서울대 교수는 길게는 한 세기 전, 짧게는 칠십여 년 전의 문학잡지와 수필집, 신문의 낡은 지면을 뒤져 90편의 수필을 발굴했다. 아마도 이 작업을 하는 동안 방민호 교수는 산 사람보다는 죽은 사람들과 더욱 가까이 지냈을 법하다. 이렇게 찾아낸 글들은 문장 한 줄, 단어 하나에 천착하면서 낯선 문장을 새롭게 해석하고 단어들을 현대의 형식에 맞게 다듬었다.이 책이 다소 복고풍의 모양새를 갖추게 된 것은 엮은이의 노고 때문이다. 그가 건져 올려 출판사 편집진에게 건넨 원고에는 근대의 맛과 향기가 고스란히 남아 있었다. 편집진은 이 글들에 어울리는 옷을 찾아야 했고, 숱한 재단 과정을 거쳐 현재의 모양을 갖추게 되었다. 한편으로는 독자들이 책을 펼친 동안이나마 근대의 공간에 머물기를 바랐다.대접받지 못한 문학 장르, 그 속에서 찾아낸 ‘오늘’겨울날 살에 와 닿는 눈송이처럼 구체적이고 감각적이며 독하게 아름다운 글들수필은 문학의 말석(末席)에 있었다. 전문적인 훈련 없이도 누구나 쓸 수 있다는 점에서 수필은 ‘잡문(雜文)’으로 여겨졌고, 그만큼 홀대를 받았다.『모단 에쎄이』에 수록된 작품들 역시 마찬가지다. 주목을 받지 못하는 장르의 속성 탓에 문학잡지나 신문의 잘 보이지 않는 구석을 겨우 차지한 경우가 많았고, 편집 면에서도 혜택을 누리지 못했다. 하지만 형식에 구애받지 않는다는 장르의 성격과 전면에 드러나지 않는 위치로 인해 작가들은 글 속에 크고 작은 생각들을 보다 자유롭고 솔직하게 담아냈다. 전화위복이라 해야 할까. 이러한 솔직함으로, 당시 대접받지 못한 글들은 오늘날 우리에게 생생한 느낌과 생의 감각을 일깨운다. 과거의 산물에 그치지 않고 언제 읽어도 좋을 ‘영원한 현재성’을 획득한 것이다.『모단 에쎄이』에 실린 글들은 여러 가지 빛깔을 띠고 있다. 식민지 시대의 우울함이 짙게 깔려 있으면서도, 신변잡기로 딴청을 부리며 웃음을 자아내는가 하면, 우울한 시대를 돌파하고자 하는 생의 의지가 엿보이기도 한다. 최서해는 가치 없이 스러지는 한 생명 앞에서 생의 비극을 체험하고, 중병을 앓는 아들을 품에 안은 이광수는 피눈물을 삼키며 참회한다. 엄흥섭은 동료 문인들과 벌인 한바탕 촌극을 장문의 필치로 그려내고, 김사량은 땅 투기로 몸살을 앓는 평양을 탄식한다. 김유정은 썩어 문드러진 폐로 좁쌀만큼의 공기를 호흡하면서 곁에 놓인 ‘길’을 걸어가겠노라고 다짐한다. 이육사는 자신의 시를 수필로 풀어쓴 듯 지사적 풍모를 잃지 않는다. 끝내 시대와 화해하지 못했던 천재 시인 이상은 많은 작가들에게 번득이는 예지를 심어놓고는 멀리 미래로 줄달음쳤다.오늘 우리의 가슴에 ‘삶’을 속삭이는 죽은 자의 육성이 책을 대하면서 일제강점기와 근대의 수필이라 하여 저항 의식이나 시대정신의 색조가 강하리라 예상한다면, 독자의 예측은 보기 좋게 빗나갈 것이다. 엮은이의 의도일 수 있겠으나,『모단 에쎄이』의 작가들은 오히려 시대에 무감한 태도를 보인다. 마당의 살구나무, 평양의 냉면, 중고 서적에서 나온 머리카락 한 올, 신문에 난 기사 한 줄 등 사소한 소재와 소소한 일상이 주된 글감이다. 나날이 ‘조선’이 지워져가는 풍경에 대한 아쉬움과 회한을 드러내면서도 그들 역시 모던 보이, 모던 걸로 살아가고 있다. 이토록이나 시대에 둔감했던 이들의 태도를 어떻게 볼 수 있을까? 이들의 무관심을 어떻게 설명할 수 있을까?수록 작가 45인의 글에서 느껴지는 정조는 비장함이다. 시대에 무감하지 않고는, 지극히 사소한 것이라도 부여잡고 쓰지 않고는, 살아갈 수 없는 삶의 비애가 깊게 묻어난다. 그들은 그믐달을 올려다보며, 흰 눈송이를 바라보며, 바늘에 찔린 상처를 들여다보며, 시시각각 다가오는 죽음 앞에서 그래도 살아가야 한다고, 살아가라고 죽은 자의 음성으로 속삭인다.『모단 에쎄이』는 한 시대를 견뎌낸 문인들의 글이자, 우리보다 삶을 먼저 살아낸 선배들이 남긴 삶의 흔적이다. 부디 이 책을 통해 독자들이 식민지 시대로부터 오늘에까지 이어져온, 삶을 향한 독하게 아름다운 가치의 연결고리를 발견하기를 바란다.이 책에 수록된 작가들(가나다순)강경애(소설가) · 계용묵(소설가) · 길진섭(서양화가) · 김기림(시인, 문학평론가) · 김남천(소설가, 문학평론가) · 김동석(문학평론가) · 김동인(소설가) · 김사량(소설가) · 김석송(시인) · 김억(시인) · 김용준(화가, 미술평론가, 수필가) · 김유정(소설가) · 김일엽(소설가, 시인, 승려) · 김진섭(수필가) · 나도향(소설가) · 나혜석(소설가, 서양화가) · 노자영(시인) · 노천명(시인) · 박계주(소설가) · 박영희(시인, 평론가) · 박태원(소설가) · 박팔양(시인) · 백신애(소설가) · 안석영(삽화가) · 안회남(소설가) · 엄흥섭(소설가) · 오장환(시인) · 이광수(소설가) · 이상(시인, 소설가) · 이석훈(소설가) · 이선희(소설가) · 이원조(문학평론가) · 이육사(시인, 독립운동가) · 이태준(소설가) · 이효석(소설가) · 임화(시인, 문학평론가) · 정인택(소설가) · 정지용(시인) · 지하련(소설가) · 채만식(소설가) · 최독견(소설가) · 최서해(소설가) · 한용운(시인, 승려) · 현덕(소설가) · 현진건(소설가)

• 팀 알퍼 지음, 조은정 옮김
• 옐로스톤
• 2015-11-30

“포크, 나이프와 함께 떠나는 여행만큼 즐거운 여행은 없다!” 진정한 유럽의 맛을 찾아 떠나는 맛기행 가이드북유럽인이 유럽의 음식을 탐험하는 최초의 맛기행 책으로, 음식이 만들어진 역사와 유래, 저자 자신의 경험 등이 유머와 번뜩이는 비유로 묘사되어 있어 이름이 낯선 음식들에 당황함을 느끼며 책을 펼쳐들 독자들도 어느 순간 한 번도 먹어보지 못한 낯선 유럽 어느 지역의 카페 한 귀퉁이에 앉아 그 음식을 먹어보고픈 유혹과 그리움까지 느끼게 된다.맛과 냄새라는 감각에 의지해 떠나는 철학자의 문화 탐험“내 언어의 한계가 바로 내 세계의 한계이다.” 저자는 에필로그에서 비트겐슈타인의 이 유명한 말에 빗대 인간의 언어로 도저히 설명될 수 없는 냄새로 표현된 세계를 책에 담고자 했음을 밝히고 있다. 그 냄새와 감각으로 이끄는 첫 출발은 저자가 처음 도전한 바나나 케이크이며, 저자의 기억 속 깊숙이 자리한 쿠스쿠스이기도 하다. 제한된 언어인 문자 속에서 저자는 우리의 DNA에 새겨진 미지의 세계, 한국인이든 유럽인이든 상관없이 냄새와 맛 속에 아로새겨져 이어져 내려오는 역사와 문화로 초대한다. 한국에 사는 유럽인의 맛을 통해 보는 비교문화학 한국에서 9년째 살고 있는 저자인 팀 알퍼는 다양한 매체에 다문화와 푸드 칼럼을 기고하고 있으며, 이 책 속에도 유럽 음식을 소개하면서 한국에서의 음식 경험을 이야기하는 걸 잊지 않는다. 더위를 식히기 위해 먹는 스페인의 가스파초, 러시아의 캄폿, 독일식 김치라고 할 수 있는 사우어크라우트 등 유럽 전통의 음식을 한국 음식과 비교하면서 서술하고 있어 우리 음식과 유럽 음식의 유사점과 차이점, 그리고 그 음식들의 배경이 되는 유럽인의 삶을 들여다보는 재미도 함께 맛볼 수 있다. 유럽인이 소개하는 유럽 소울 푸드의 향연책의 제목이기도 한 쿠스쿠스는 파스타의 재료인 듀럼밀로 만들어진 베르베르족의 음식이다. 북아프리카의 일부가 프랑스의 식민지가 되면서 유럽 전역으로 퍼져 나갔으며 한 푸드 매체에 2011년 프랑스에서 가장 인기 있는 음식으로 선정되기도 했다. 쿠스쿠스는 저자인 팀 알퍼의 어린 시절 추억이 담긴 소울 푸드로서 유럽인의 고향 같은 음식을 찾아나서는 저자의 마음을 표현하는 말이며, 이 책 전체를 관통하는 하나의 개념이기도 하다. 피시 앤 칩스, 파스타와 젤라또, 바게트 같은 우리에게 친숙한 음식부터 셰퍼드 파이, 테린, 세르드 포드 슈보이 같은 이색적인 유럽 정통의 음식까지 진정 유럽인만이 들려줄 수 있는 소울 푸드에 대한 이야기가 가득하다.유럽인 저자가 직접 만든 유럽 정통의 레시피 삽입책의 이 책 속에는 각 목차의 제목이기도 한 25개의 음식과 대표 음식 7개의 레시피가 삽입되어 있다. 레시피는 한국에서도 재료를 구할 수 있으면서 쉽게 따라 할 수 있는 요리들로 구성되어 있다. 저자인 팀 알퍼가 직접 요리한 완성 사진을 찍어 실었다. 나머지 음식들도 그 맛을 생생히 느낄 만큼 자세히 묘사되어 있어 관심 있는 독자라면 얼마든지 책 속 음식들에 도전해볼 수 있다. 묵은 빵과 각종 베리만 있으면 당장이라도 썸머 푸딩을 만들 수 있으며, 여름 냉스프인 가스파초의 맛을 음미해보는 기회를 만날 수 있다. 영국의 유대인 가정에서 태어나 어린 시절 프랑스에서 자랐고, 현재 한국인 아내와 9년째 한국에서 살고 있는 영국인 푸드 칼럼니스트의 본격 유럽 음식 에세이<바나나와 쿠스쿠스>는 9년째 한국에서 살면서 다양한 매체에 유럽의 다양한 음식을 소개하는 칼럼을 쓰고 있는 영국인 팀 알퍼가 모국인 영국의 음식을 비롯해 유럽 각 지역의 음식을 소개하고 있는 푸드 에세이이다. 한국인 아내를 만나 9년째 한국에서 살고 있는 팀 알퍼는 철학을 전공한 철학도이면서 어린 시절부터 음식과 요리에 관심이 많았다. 전통 깊은 유대인 출신으로 영국에서 태어났고, 어머니는 프랑스 사람이다. 이렇게 복합적인 문화적 배경을 가진 저자는 어린 시절부터 다양한 환경 속에서 자라면서, 영국의 음식뿐만 아니라 프랑스 음식과 유럽 전역에 영향을 끼친 유대 음식까지 각양각색의 음식 문화를 접하는 행운을 누렸다. 8살 때 처음으로 바나나 케이크 만들기에 도전한 후 저자는 자신의 운명과 음식이 필연적으로 엮일 거라는 걸 예감했으며, 성인이 되자 모국을 떠나 유럽의 동쪽으로 여행을 시작했는데 물론 그 이유는 각국의 음식을 맛보기 위해서였다. 유럽 대륙의 여러 나라들을 돌아보면서 저자는 음식을 통해 그 나라의 문화와 사람을 경험하고 음식이야말로 가장 창의적인 행위로 여기게 되었다. 그는 음식을 만들고 있는 장면을 보면 마치 저녁노을이 아름답게 물드는 장면처럼 자연의 일부로 여겨질 만큼 경이로움을 느끼는 음식 예찬론자이다. 그에게 여행지의 기억은 곧 그곳에서 맛봤던 음식과 연결된다. 그리고 놀랄 정도로 다채롭고 수준 높은 음식 문화를 가진 한국에서 그의 음식에 대한 관심은 최고조에 이르렀으며, 올리브 TV 아리랑 TV의 음식 관련 프로그램에 출연하고 각종 매체에 푸드 칼럼을 연재하며 본격적으로 음식 관련 활동을 펼치기 시작한다.미슐랭 레스토랑 리스트가 아니라 진짜배기 맛기행을 떠나고 싶은 모험가들에게 필요한 책이 책은 저자가 태어난 영국의 따뜻한 유년의 기억이 담긴 가정식으로부터 시작하여 음식의 다채로운 향연이 펼쳐지는 곳이라고 할 수 있는 프랑스, 이탈리아, 스페인 등의 남유럽과 조금은 엄숙하고 기교가 부족한 듯한 벨기에, 독일, 스위스 등의 대표 음식, 그리고 이색적인 러시아와 불가리아의 전통 음식을 소개하며 저자의 영혼의 뿌리라고 할 수 있는 유대 음식인 쿠스쿠스의 추억을 불러내는 것으로 마무리된다. <바나나와 쿠스쿠스> 속에서 저자는 마치 미셸린 별점을 매기로 온 맛 평가단처럼 음식에 대해 까다로운 비평을 아끼지 않고 시종일관 유머가 넘치지만 음식을 사랑하는 사람이라면 누구나 그렇듯이 그 속에 깃든 따뜻함을 감추지 못한다. 조금은 맛없다는 평가를 받는 영국 음식에 대해서도 그는 혹평을 늘어놓으며 시작한다. 그러나 결국 다다르는 지점은 음식이란 풍성한 재료와 양념, 그리고 멋들어진 플레이팅으로 만들어지는 게 아니라 우리의 영혼을 담고 있는 그릇이라는 걸 새삼 일깨운다. 대표적으로 묵은 빵을 처리하기 위해 만들기 시작한 썸머 푸딩을 읽다 보면 어느새 베리가 열리는 영국의 들판과 사랑에 빠져 한 번도 맛보지 못한 썸머 푸딩을 먹고픈 유혹에 빠지게 되는 것이다. 모두 25개의 음식을 주제로 진행되는 이야기는 우리가 쉽게 접해보지 못했던 유럽 각 나라의 대표 음식들을 다루고 있다. 특히 우리가 레스토랑에서는 맛볼 수 없는 그 나라의 유구한 역사와 문화가 깃든 고유한 음식들을 만나볼 수 있다. 마치 우리의 청국장이나 된장찌개, 떡국에 얽힌 추억처럼 셰퍼드 파이, 바게트, 빠에야, 물 프리트 등에 대한 저자의 추억이 그 땅에 살아가고 있는 사람과 문화와 얽혀 교직되고 있다. 또한 저자는 한국에서의 경험도 이런 음식들 사이사이에 끼어 넣는 것을 잊지 않으며, 유럽의 유서 깊은 전통 음식과 문화, 그리고 사람들이 살아가는 이야기를 한국의 음식과 정서와 비교해 음미해보는 색다른 경험도 선사한다. 저자는 말한다. “사실 우리가 대담하게 촉감, 맛과 냄새와 같은 감각에만 전적으로 의지할 수 있다면, 우리 모두는 인디애나 존스와 같은 진정한 문화 탐험가가 될 수 있을 것이다. 저자의 말처럼 이 책과 함께 유럽 음식 여행을 떠나면 문화 탐험가가 될 수 있는 행운을 맛볼 수 있을 것이다. 책 속에 실린 레시피는 저자가 직접 만든 음식들이다. 유럽 음식이 궁금한 독자라면 직접 도전해볼 수 있는 기회를 가질 수 있다.

• 최형만 지음
• 베가북스
• 2015-11-30

개그맨, 방송인, 스타 강사, 매일매일 진화하는 방송인 최형만, 이번엔 그가 작가로 변신해 돌아왔다. 최형만이 매번 낡은 아이덴티티를 버리고 새 수식어를 기획할 수 있는 원동력은 어디에서 오는 것일까?최형만의 삶 ‘중심’에는 늘 ‘책’이 있었다. 개그 아이디어를 얻고 세상을 보는 안목을 넓히기 위해 책 읽는 습관을 들였다. 방송이 없어 힘들 때는 쓰러져가는 자신을 추스르기 위해 더 더욱 책에 몰입했다. 2003년 동양학 열풍을 일으켰던 ‘도올 김용옥 교수’ 패러디 강의로 전성기를 누렸다. 역시 독서의 힘이었다. 스스로 체험한 책의 힘을 믿고 독서의 재미에 빠져 읽다보니 어느새 3000권이 훌쩍 넘는 책을 읽게 되었고, 덕분에 독서 전에는 몰랐던 ‘나’와 가족, 그리고 세상을 더 깊이 이해할 수 있었다고 한다. 어느새 불혹도 훌쩍 넘어 50을 바라보는 나이, 최형만은 자신이 삶에서 온몸으로 부딪혀 겪었던 고민과 경험을 《북세통》에서 솔직하게 털어놓는다. 선택 앞에서 고민하며 좌절하는 청춘들부터 또는 눈앞에 퇴직을 앞두고 제2의 삶을 기획하며 인생의 또 다른 길을 가고 싶은 중년들까지, 매일 반복되는 ‘선택의 문제’ 앞에서 힘겨워하는 세상을 향해 그가 던지는 메시지는 바로 이것이다.“인생은 문제집처럼 해답이 없다. 단지 그 문제를 풀어가는 과정이 답이라면 답이다.”그는 문제를 제대로 풀기 위해서는 먼저 ‘책’을 읽고, 시대의 흐름을 읽어 인생을 보는 안목을 넓혀야 한다고 한다. 그리고 누군가의 인생을 흉내 내며 따라 가는 삶을 버리고, 스스로를 믿고 ‘날라리 벌’이 되어 제2, 제3의 새로운 인생을 찾아 떠나라고 한다. 《북세통》에는 최형만이 28년 동안 방송 생활을 하며 겪은 재미있는 이야기와 그가 만난 사람들의 이야기가 생생하게 담겨 있다. 1980~90년대를 풍미했던 스타 개그맨들의 비하인드 스토리는 그 시절 스무 살이었던 청춘들에게는 또 하나의 추억 여행이 될 것이다. 무엇이 되기보다 어떻게 살아야하는지를 진지하게 고민하라. 때로는 순박하게 때로는 걸걸한 입담으로 들려주는 그의 이야기를 듣다보면독자들도 지금의 자기 삶이 더욱 소중하게 느껴질 것이다《북세통》은 방송인 최형만의 30년 ‘독서 분투기’다. 아직도 인생은 끝난 게 아니라며 포기하지 않고 날마다 독하게 읽고, 쓰며 세상에 퍼뜨리는 최형만은 ‘본 투 더 북(born to the book)’이다. 그리고 최형만의 《북세통》은 과거를 지나 미래로 가는 타임머신이다. 지나온 아픈 청춘의 시절을 거꾸로 밟고 가지만, 그것은 과거로의 퇴보가 아니다. 책이라는 블랙홀을 통과하면 그것은 다시 미래가 된다. 〈1장 책은 드림 박스다 〉 상처 받은 이들이여, 당신도 힘이 들면 ‘책’을 집어 들어라. 최형만이 방송인으로 살아온 이야기를 솔직하고 고백하며 책을 통해 스스로 답을 찾아가는 이야기를 담았다. 〈2장 책을 먹어라〉 책 읽기가 재미없고 두려운 자는 나를 따르라. 세간에 알려진 독서법을 최형만 특유의 패러디와 접목해 알차게 책 읽는 노하우를 독자들에게 재미있게 설명해 준다. 〈3장 독서 내공〉 먼저 ‘뇌’를 이해하고, ‘엉덩이’로 공부하는 혁명을 이뤄라! ‘리딩 에너지’를 느끼면 직접 책을 읽고 직접 해결하는 ‘직 讀 직 解’의 삶을 사는 독서 고수가 될 수 있을 것이다. 〈4장 독특함에 미쳐라〉 현재에 안주하지 말고, 삶의 변화를 꿈꾸라. 책을 읽으며 세상의 흐름을 꿰뚫고 새로운 삶을 사는 사람들의 이야기로 가득하다.〈5장 위대한 독서〉 성공한 사람들은 책을 들고 있다. 그 시절 개그계에 숨겨진 뒷얘기들을 재치 있는 입담으로 술술 풀었다. 얄팍한 가벼움의 스토리가 아니다. 독서를 통해 삶을 바꾼 사람들의 이야기를 듣다보면 당신도 위대한 독서의 힘을 느낄 것이다. 〈6장 책은 인생 사용 설명서다〉 이제 당신이 변할 차례다. 감추고 싶은 자신의 과거를 낱낱이 보여주며 선택의 갈등 앞에서 머뭇거리는 독자들에게 전하고 싶은 이야기를 진심을 담아 애정 어린 말로서 담았다.

• 박완서 지음, 이철원 그림
• 열림원
• 2015-11-30

영혼의 신비로부터 시작된 노년의 진실한 고백그리운 작가가 열어둔 마음속 빈방으로의 초대“예수의 위선을 까발리기 위해서 성서를 통독”한 박완서 작가가 1996년부터 1998년까지 천주교 『서울주보』에 그 주일의 복음을 묵상하고 쓴 ‘말씀의 이삭’을 엮어낸 산문집이다. 연재 순으로 엮었기에 의혹이 이해로, 분노와 원망이 견결한 의지로, 욕심과 집착이 겸허한 자유로 변해가는 과정을 지켜볼 수 있다. 1998년, ‘아치울 노란집’으로 이사한 작가는 ‘보이지 않는 손길’을 더욱 가깝게 느끼며 살아생전에나 사후에나 누구라도 “바람처럼 공기처럼 스며들어” 쉬어갈 수 있는 빈방과 같은 사람이 되기를 소망한다.이 책은 『옳고도 아름다운 당신』의 개정·증보판으로, 미수록 원고 5편을 새로이 찾아 넣고 『노란집』의 일러스트를 그린 이철원 작가의 그림을 더해 박완서 작가의 정신세계를 더욱 선명하게 드러냈다.“빈방이 많아 사는 게 이렇게 매일매일 허전하고 허망한 줄 알면서도 남에게 내줄 빈방은 없습니다.아무것도 받아들일 수 없는 빈방이라면 잠긴 방과 무엇이 다르리까.”죄 없는 고통 앞에서 인간은 ‘왜’를 묻는다. ‘왜 하필 나인가?’ ‘이런 끔찍한 일은 왜 벌어지는가?’ ‘신은 왜 이런 부조리를 눈감는가!’ 고故 박완서 작가 또한 그랬다. 어려운 환경에서도 누구보다 아름답게 살아낸 친구의 죽음이나 숱한 사람이 한꺼번에 목숨을 잃은 대형 참사 앞에서 그는 극심한 분노와 의혹에 시달리고, 다리 없는 몸을 바닥에 끌며 구걸하는 이의 찬송을 들으면서는 “주님, 저 불쌍한 이한테까지 찬양을 받으셔야 하겠습니까? 그렇다면 당신은 너무 잔인하십니다.”라며 원망하기까지 한다.스스로를 “차가운 이기주의자”라 칭한 박완서 작가는 1996년부터 1998년까지 천주교 『서울주보』에 그 주일의 복음을 묵상하고 쓴 ‘말씀의 이삭’과 이를 엮어낸 산문집 『빈방』에서 이렇게 고백했다. “제가 예수에게…사로잡혔다고는 하나 곧이곧대로 믿은 건 아니었습니다. 이건 분명히 위선일 것이다, 하고 생각했습니다. 예수의 위선을 까발리기 위해서 성서를 통독했다고 해도 과언이 아닙니다.”성서를 읽는 동안 작가는 어머니 마리아에게 그토록 냉랭하게 말할 것은 없지 않느냐, 귀신 들린 딸을 구해달라는 여인에게 그렇게 야박하게 구는 법이 어디 있느냐며 예수께 따지고 든다. “마음이 가난한 사람은 행복하다.”라는 유명한 문장으로 시작하는 산상수훈에 대해서도 그랬다. “예수님이 가난하고 보잘것없는 이들의 옹호자로 오신 것은 알겠지만 마음까지 가난하라니요?…그건 당신이 일관되게 설하신 사랑이나 나눔의 정신과도 앞뒤가 안 맞아 더욱 혼란스럽습니다.”라며 의문을 표한다. “가난한 마음이란 혹시 빈자의 창고처럼 열린 마음을 뜻하는 것은 아닐까.”라는 생각 끝에 그는 가난한 마음이란 곧 “겸손한 자유인”을 뜻함을 스스로 깨친다.박완서 작가는 의심했기에 오히려 곳곳에서 마주할 수 있었던 예수의 사랑을 『빈방』을 통해 증언한다. 이불을 널다 발견한 봄날 들꽃에서 부활을, 지하철역 앞에서 떡을 파는 아주머니의 옷깃에 달린 어버이날 종이꽃에서 생명을 목격하며, 일 못하는 파출부가 남기고 간 일거리를 기쁨으로 정돈하는 친구에게서 예수와도 같은 연민의 정을 발견한다. 언뜻 이해하기 어려운 성서 속 예수의 행적을 일상 속에서 끊임없이 읽고 고민한 끝에 작가는 인간의 의지를 정련하는 생의 고난이 곧 신의 사랑임을 알게 된다. 그리하여 마침내 받아들이고 싶지 않은 비극 앞에서조차 보다 견결해지고야 만다.“당신의 시신을 지상으로 내려서 널 위에 뉘었을 때 피 묻고 찌그러지고 너덜너덜해진 당신의 육신은 차마 눈뜨고 볼 수 없는 비참의 극치군요.…그걸 피하지 못했으니 당신은 철두철미 인간이었고, 그걸 피하지 않았으니 당신은 정말로 인간도 아니군요. 당신의 참혹한 죽음에 이르러서야 비로소 하느님이 계신가 안 계신가는 그닥 큰 문제가 되지 않았습니다. 하느님이란 바로 제 자식도 이렇게 죽일 수 있는 아버지, 엄혹 그 자체라는 깨달음이 전율처럼 등줄기를 스쳤습니다.”“저를 향해 굳게 문 닫고 있다 해도 가끔 그들 사이로 돌아와 바람처럼 공기처럼 스며들어 그들과 하나가 되고 싶습니다.”1998년, 박완서 작가는 서울시 잠실동 아파트에서 구리시 아치울 노란집으로 이사한 후 “보이지 않는 손길”을 더욱 가깝게 느낀다. 다음 해 ‘말씀의 이삭’ 중 94편을 묶은 『님이여, 그 숲을 떠나지 마오』가 출간됐으며, 2006·2008년의 『옳고도 아름다운 당신』은 그 개정판이다. 『빈방』은 세 번째 개정판이자 첫 번째 증보판으로, 미수록 원고 5편을 새로이 찾아 넣고 『노란집』의 일러스트를 그린 이철원 작가의 그림을 더해 박완서 작가의 정신세계를 더욱 선명하게 드러냈다.각 꼭지는 연재 순서를 그대로 지켜 실었다. 때문에 책 초반에는 “자기 모습을 드러내지 않고 숨어 있어야 하”는 소금이 되는 것도, 제 몸을 태워야 세상을 비출 수 있는 “빛이 되는 것도 사양하겠습니다.”라던 그가 3년도 채 지나지 않아 살아생전에나 사후에나 누구라도 “바람처럼 공기처럼 스며들어” 쉬어갈 수 있는 빈방과 같은 사람이 되기를 소망하는 과정을 지켜볼 수 있다.박완서 작가에게 성서-예수를 이해하는 일은 곧 삶의 이치와 자연의 섭리를 알아가는 일이었다. “오십이 넘어서 가톨릭 신자가 되었는데도…너무 아무것도 모르는 어린 나이였던 게 아닌가.” 했던 것 또한 그 때문이었다. 그는 백화점에선 암말 않으면서 노점에서는 깎아달라 조르는 자신을 “죄인 중에도 가장 얼굴 가죽 두꺼운 죄인”이라 나무라며 “저를 불쌍히 여기시고 부끄러움이 뭔지 깨닫게 하소서.”라고 기도했고, 성서 속 예수와 같이 소박한 식사를 나눔으로써 모든 생명이 하나로 어우러지는 자리를 꿈꾸었다. 연민과 사랑, 그리고 스스로를 부끄러워하는 겸허한 마음으로 써 내려간 『빈방』은 노년기 박완서 작가의 내밀한 고백이자 가장 낮은 자리에서 신과 인간에게 올리는 헌사다.

• 오한숙희 지음
• 나무를심는사람들
• 2015-11-30

돌아온 왕언니, 행복을 말하다-3년여 방랑길에서 길어 올린 오한숙희의 힐링 메시지‘내 삶의 조건은 예나 지금이나 변함없지만 나는 다시 행복해졌다. 내가 누구인지, 그래서 어떻게 살아야 하는지 알고 나니 나를 둘러싼 그 모든 조건들을 다시 감당할 용기가 생겨났다. - 프롤로그 중에서’여성학자, 방송인, 강연자 그리고 베스트셀러 저자로 20년 넘게 왕성하게 활동했던 오한숙희. 그가 갑자기 멈춰 섰다. 남들은 다 행복한데 자신만 불행한 거 같았다. 보약을 먹어도, 풍광 좋은 곳에서 쉬어도 매일매일 새롭게 아팠다. 장애아를 둔 대가족의 한 부모 가장으로 누구보다 열심히 행복하게 살았던 그가 속절없이 무너져 내렸다.삶의 무게를 1g이라도 줄이고 싶었다. 그래서 불현 듯 생각나는 사람들을 찾아 풍선처럼 전국을 떠돌았다. 서울, 경기, 전라, 충청, 강원, 경상도를 지나 대한민국 맨 끄트머리 제주까지. 그 길에서 만난 인생 고수들에게 한 수 제대로 배웠다.《사는 게 참 좋다》는 오한숙희의 방랑의 기록이며, 그 길에서 자신을 회복하게 된 힐링의 기록이다. 방랑길에서 만나 인생을 가르쳐 준 사람들의 신의 한 수에 대한 기록이다.길 위에서 만난 인생 고수들귀곡산장 같은 강원도 태권도장에서 만난 사범님은 “콜” 한마디면 모든 의사소통이 가능하다. 심지어 남아프리카 공화국에서 온 원어민 선생님과도. 던지는 말들은 줄줄이 명언이다. 초등학생들 틈에서 잘 좀 해 보려고 몸에 힘이 들어가면 “자, 운동할 때는 운동만 합니다. 머릿속에 딴 생각하고 있으면 자기도 모르게 힘이 들어갑니다.”라고 툭툭 내던진다. 일제시대 쌀 창고였던 100년 된 목조 건물을 도장으로 쓰면서 다듬잇돌, 다이얼 식 전화기, 괘종시계, 꽃무늬 보온밥통과 사기요강 등 온갖 골동품들을 진열해 놓은 그의 의도는 무엇이었을까? 모든 게 너무 빨리 사라지는 세상, 오래된 물건을 통해 아이들에게 역사를 보여 주고 싶어 한 그는 50년 넘게 그곳을 떠나 본 적이 없다. “아침에 눈을 뜨면 ‘오늘도 열심히 살자’고 혼자 외칩니다. 내가 애들에게 이렇게 저렇게 살라고 말하는데 내가 그렇게 살아야 그런 말을 할 수 있으니까요.” 자신이 쭉정이라는 걸 알고 알곡이 되려고 애쓸 뿐이라고 말하는 그의 말이 저자의 마음속에서 메아리를 만든다. ‘너는 네가 쭉정이라는 것을 알고 있냐?’식당을 열고 매일 새 반찬을 만들어 손님을 기다린 송희 씨, 손님이 안 오면 그걸 다 버리고 다음 날 새 반찬을 다시 만들었다. 한 명도 안 오는 날이 더 많았지만 매일 새 반찬을 만들고, 버리기를 반복했다. 어느 날부터 갑자기 손님이 끊기지 않더니 정신없이 몰려들기 시작하는데 식당을 연 지 1년 반이 지나 있었다. 하루 종일 손님을 기다려 본 송희 씨 눈에 단체 손님이 한 명 한 명 소중하게 들어오는 이유이다. 누구에게나 신의 한 수가 있다 말끝마다 입이 얼굴의 절반을 차지할 만큼 ‘하하하하’ 웃는 하하 여사, 낮에는 손녀를 돌보지만 밤마다 세헤라자데 복장으로 인생 천일야화를 꽃피우고 있는 소피아 할머니, 죽지 않으려고 매일 두부를 만들며 30년 희망을 이어온 맷돌 촌두부 식당 아저씨 형부. 사는 게 좋다고 늘 웃는 그들에게도 누구보다 깊은 고통의 시간이 있었다. 그들의 행복은 달달함에서 나오는 것이 아니었다. 배신을 쑥으로, 가난을 마늘로, 외로움을 동굴로 삼아 행복을 탄생시킨 것이었다. 끝까지 포기하지 않고 자기 내면을 들여다보며 찾아낸 삶의 지혜, 그건 그들의 신의 한 수였다.떠돌아다니다 보니 누구에게나 신의 한 수가 있었다. 대단한 사람들만 신의 한 수가 있는 게 아니었다. 자폐성 장애를 가진 딸에게도, 팔순이 넘은 어머니에게도 신의 한 수가 있었다. ‘그렇다면 나에게도 신의 한 수가 있는 것일까?’ 저자는 밖으로만 향해 있던 에너지를 온전히 자신에게 쏟았다. 그리고 드디어 자신의 신의 한 수를 발견했다. 그것은 ‘말’이었다.‘나의 말은 사람들을 태우고 달려야 하는 것이었다. 그들을 태우고 바람같이 달려 그들을 속 시원한 세상에 데려다주는 것이 나의 사명이었다. 돌이켜 보면 타고난 본분을 다하는 동안에만 나는 신명나게 건강하고 행복했다.- 중에서’답은 이미 내 안에 있었다여름에 겨울옷을 입고 언니들 옷에 엄마의 외출용 한복까지 꺼내 입어 별명이 ‘칠면조’였던 어릴 적 저자. 교복을 입으면서부터 칠면조는 자취를 감췄고, 교복을 벗은 후에도 생계에 볼품없는 몸매에 패션과는 담쌓고 지내느라 칠면조는 나타나지 못했다. 어느 날 색채를 공부하는 이에게 자신에게 맞는 색이 하늘색, 옥색이라는 얘기를 들었다. 그래서 핸드폰 케이스, 가방 등의 물건을 고를 때 자신도 모르게 이 색들을 골랐구나. 그런데 지금껏 남의 눈을 의식하며 점잖아 보이는 옷으로 입으려니 무난한 갈색과 무채색에 묻혀 살았다. 그러니 어울리지도 않고 옷 입는 게 재미없었지. 이제는 자신이 좋아하는 색 위주로 옷을 고른다. 컬러가 비슷하니 이옷 저옷 겹쳐 입기도 좋고, 옷 색만 봐도 기분이 좋아진다. 옷의 코디마저 마음대로 못했으니 다른 것은 오죽했을까.사람들은 무엇을 해야 행복할까 찾아 헤맨다. 온 신경을 밖으로 향한 채 정작 내 안은 텅 비워 두고 있다. 하지만 그것을 해야만 행복하도록 타고난 무언가가 이미 내 안에 있다. 딱 그걸 해야만 행복한 것. 그것이 당신의 신의 한 수다. “인생, 심각할 필요 없어. 오늘 하루의 재미가 모이면 그게 행복한 인생 아니겠는가.”