• 스즈키 도시아키 지음, 양필성 옮김
• 클랩북스
• 2024-02-19

★★★★★아마존 인문 분야 베스트셀러!77만 심리학 채널 ‘놀면서 배우는 심리학’ 최설민,한국 의미치료학회 부회장 박상미 교수 추천!“인생을 바꿀 준비가 되었다면 망설이지 말고 당신의 도끼가 되어줄 이 책을 읽어보길 권한다. 고정관념이 깨지면서 새로운 빛을 볼 수 있을 것이다.” _최설민(77만 심리학 채널 유튜버, ‘놀면서 배우는 심리학’)“평생 나의 고정관념에 질질 끌려다니는 사람이 있는가 하면, 근본적으로 긍정적인 사고를 하는 사람으로 스스로를 치유하는 사람도 있다. 나를 사로잡은 부정적 고정관념의 뿌리를 뽑아야 한다!” _박상미(심리상담가, 한국 의미치료학회 부회장, 『우울한 마음도 습관입니다』 저자)우리는 데이터, 상식, 지위나 권위를 바탕으로 결정을 내리곤 한다. 그리고 그렇게 내린 결정이라야 믿을 만하고, 올바르다고 생각한다. 그러나 데이터나 권위가 정말 옳은 결정을 돕는 근거라고 할 수 있을까? 우리는 외모나 학벌로 사람을 판단했다가 실망하기도 하고, SNS에서 유명한 맛집에 방문했다가 시끄러운 분위기에 쫓기듯이 식사를 하는 등 합리적이라고 생각했던 결정이 나의 편향에 의한 것이었음을 깨닫곤 한다. 우리가 절대적이라고 생각했던 기준들은 어쩌면 나의 발전을 가로막는 부정적인 고정관념일 수도 있다. 연인의 메시지 답변이 늦으면 ‘설마 마음이 변했나?’라고 생각하는 것, MBTI를 맹신하여 친구를 오해하는 것, 유명인의 추천이라면 무조건 사고 보는 것… 모두 우리가 고정관념에 지배당하고 있다는 증거다. 심리학자로서 20년 이상 ‘나’에 대해 연구해온 저자는 불만족스러운 상황이 반복되는 사람들, 불안한 관계 속에서 고통받고 있는 사람들을 위해 이 책을 썼다. 대중 심리학 열풍을 일으킨 정신의학자 에릭 번의 ‘교류 분석 이론’을 바탕으로 하여 무수한 고정관념으로 이루어진 인생 각본이 우리의 미래를 결정한다고 이야기하며 고정관념을 이해해야 나를 이해할 수 있고, 우리를 지배하는 인생 각본 또한 고쳐 쓸 수 있다고 말한다. 나를 한계 속에 가두는 불필요한 생각들로 마음이 가득 차 있다면 아무리 좋은 회사에 이직을 해도, 100권의 자기계발서를 읽는다 해도 당신의 인생에 반전은 일어나지 않을 것이다. 따라서 인생을 변화시키고 싶다면 이제까지 자신을 속박해온 고정관념을 버려야 한다. 불필요한 생각들로 가득 찬 인생 각본을 바꿔야 한다. 스스로에게 실망하는 것이 반복된다면, 바뀌지 않는 자신에게 지친 사람이라면 ‘나는 어차피 이런 사람이니까 어쩔 수 없어’와 같은 부정적 사고의 틀 안에 머무르기보다 ‘나는 정말 그런 사람인가? 내가 그렇게 생각하는 이유는 무엇일까?’와 같이 넓은 시야를 가지고 자신을 바라보는 연습을 해보면 어떨까.내 안의 고정관념을 버리는 순간 변화와 성장이 시작된다무의식적으로 자신을 지배하는 생각에서 벗어나인생에 즐거움과 깊이를 더하라!“나는 왜 항상 결정적인 때에 실수를 할까?”“나는 왜 항상 똑같은 이별을 할까?”“난 평생 이렇게 살 운명인가봐.”삶에서 반복되는 문제들은 우리를 무력하게 한다. 그 무력감에서 벗어나기 위해 전문가를 찾아가 도움을 청하기도 하고, 자기계발서를 읽거나 새로운 취미를 시작하는 등의 이런저런 시도들을 하지만 이는 임시방편에 불과할 뿐, 근본적인 문제를 해결하지 않으면 같은 문제가 반복되는 것을 막을 수 없다. 심리학자로서 20년 이상 ‘나’에 대해 연구해온 저자는 우리의 인생은 무의식적으로 쓴 ‘인생 각본’에 의해 흘러간다고 말하며 무수한 고정관념으로 이루어진 인생 각본을 고쳐 써야 불안한 관계와 불만족스러운 상황에서 벗어날 수 있다고 말한다. 스스로에게 실망하는 것이 반복된다면, 바뀌지 않는 자신에게 지친 사람이라면 ‘나는 어차피 이런 사람이니까 어쩔 수 없어’라는 고정관념으로 자신의 한계를 설정하고 살아오지는 않았는지 돌아봐야 한다. 마음의 원리를 파악하면 삶이 한결 가벼워진다!반복되는 고민의 고리를 끊고오늘부터 자유롭고 편안한 삶을 살 것우리 마음의 작동 방식은 의외로 불합리적이다. 자신도 자각하지 못한 상태에서 합리적인 근거가 없거나 잘못된 근거를 바탕으로 단정하고 확신하는 경우가 대부분이다. 간단히 말해서 우리 마음속에 존재하는 ‘이것은 하면 안 되고, 저것은 해야 한다’는 고정관념을 기준으로 행동한다는 것이다.잠자는 시간까지 아껴가며 일에 몰두하는 사람들이 있다. 그런 이들은 무슨 일이든 전력을 다해야 한다는 생각에 사로잡혀 있다. 그래서 피곤하지 않은 자신보다 피곤한 자신, 일이 쌓여 있는 상황에서 안정감을 느낀다. 에너지가 소진될 정도로 노력하지 않으면 충분하지 않다고 느끼기도 한다. 항상 일에 쫓긴다고 느끼는 사람, 퇴근하면 항상 물에 젖은 솜처럼 늘어져버리는 사람이라면 자신이 이런 마음을 가지고 하루하루를 보내는 것은 아닌지 생각해보자. 이러한 생각에 지나치게 영향을 받는다면 무조건 열심히 노력해서 다른 사람보다 대단하다고 느껴야 비로소 만족하게 되고, 다른 사람보다 일의 결과가 좋지 않다면 자신의 가치를 평가절하하게 된다. 자신이 소극적이라고 말하는 사람은 어떤 이유를 댈까? ‘낯선 사람과 이야기를 하기 어렵다’, ‘새로운 도전을 하는 데에 어려움을 느낀다’, ‘실수를 하면 얼어붙고 만다’와 같은 이유를 댈 수 있을 것이다. 하지만 자신이 적극적이라고 말하는 사람 또한 낯선 사람과 대화하는 데 어려움을 느끼고, 새로운 도전을 부담스러워하는 것은 마찬가지다. 자신도 모르는 사이에 ‘나는 소극적이야’라고 믿었을 뿐이다. 누구나 자신의 성격이 어떤지 규정하지만 그것은 사실이라기보다 고정관념에 가깝다고 할 수 있다. 왜 사람은 고정관념대로 생각하고 행동하는 것일까? 고정관념대로 살면 인생이 단순해지기 때문이다. 만약 고정관념이 전혀 없다면 ‘옷을 입어야 하나?’ ‘사람은 꼭 잠을 자야 하나?’와 같은 일상적인 것부터 의문을 가지게 된다. 눈에 보이는 모든 것에 의문을 가지고 ‘왜?’라는 질문을 반복해도 진리에 다다르기는 어렵기 때문에 인간은 고정관념을 가지게 된 것이다. 사람은 정보를 모아서 질서를 만들어낸다. 그 질서는 불명확한 세상을 해석하는 기준이 된다. 지금의 상황이 불만족스러워 인생을 바꾸고 싶다면, 먼저 자신을 지배하는 고정관념이 무엇인지 이해하고 거기서 벗어나기 위해 노력해야 한다. 오늘도 흔들린 당신에게 전하는 상처받지 않고 자신을 긍정하는 마음단련법고정관념의 지배에서 벗어난 사람은 냉정하게 상황을 파악할 수 있다. 따라서 과도한 일반화, 지나치게 비관적으로 생각하는 마이너스화, 확대해석과 과소평가 등 사고의 왜곡에 빠지지 않는다. 그리하여 바꾸고 싶은 현실을 마주했을 때 도망치지 않고 ‘할 수 있어’라고 생각한다. ‘할 수 없어’라고 생각하는 기저에는 언제나 자신이 만들어낸 기준이 있기에 고정관념의 존재를 깨닫고 거기 사로잡히지 않는 사고법을 익힌다면 지금까지 자신을 불행으로 이끌었던 인생 각본을 새로 쓸 수 있는 것이다. 저자는 이 책을 통해 우리의 인생을 결정하는 인생 각본의 존재와 인생 각본에 영향을 주는 요소들을 소개할 뿐만 아니라 고정관념의 근원을 밝혀내는 차트 분석법, 부정적 자동사고를 끊어내는 9가지 방법, 시간축과 공간축을 바꾸어 생각하는 발코니 사고법 등을 제시한다. 더 나아가 긍정적 스트로크를 늘리는 3가지 방법, 고정관념을 다스리는 3가지 생활 습관 등 일상에서 바로 적용할 수 있는 다양하고 구체적인 마음단련법 또한 살펴보고 있다. 세상에 ‘절대’라는 것은 없으며, 생각대로 풀리지 않는 일이 훨씬 더 많다. 하지만 우리는 이 쉬운 명제를 잊고 살아간다. 내가 통제할 수 없는 일까지 통제하려는 사람들, 문제를 해결해야 한다는 압박감에 짓눌리고 있는 사람들, 모든 실패의 원인을 자신에게서 찾고 스스로를 책망하는 사람들이 이 책을 읽고 고정관념을 분석하고 사고의 흐름을 교정하며, 부정적인 감정을 즉각적으로 환기하기를 바란다. ‘나’라는 존재는 생각보다 견고하다. 이미 익숙해진 삶의 방식을 바꾸는 것은 쉽지 않지만, 지금 할 수 있는 작은 것부터 실천하다보면 어느새 내가 원하는 나로 살아가고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.“우리 모두는 문제를 해결할 능력을 내면에 품고 있습니다. 제대로 된 방법으로 노력하면, 인생이 놀랄 만큼 바뀝니다. 무의식적으로 자신을 지배하는 생각에서 벗어나 인생에 즐거움과 깊이를 더하기를 바랍니다.”

• 나탈리 크납 지음, 유영미 옮김
• 어크로스
• 2015-11-30

“불확실한 시기에 삶은 가장 강렬하게 다가온다”★독일 아마존 철학 분야 1위독일의 주목받는 철학자 나탈리 크납의 과도기에 대한 깊은 탐색과 빛나는 통찰새로운 일을 시작할 수 있을까? 부모 역할을 감당할 수 있을까? 사별의 슬픔에서 헤어나올 수 있을까? 중병을 이겨내고 다시 살아갈 수 있을까? 은퇴하고 나면 나에게 무엇이 남을까? 경제 위기, 생태 위기, 사회 불안과 같은 시대적 위기는 어떻게 헤쳐가야 할까? 이처럼 개인적 삶과 사회적 조건 속에서 우리에게 익숙했던 규칙이 모두 적용되지 않을 때 우리는 어떻게 대처해야 할까.위기와 변화의 순간, 우리는 불안해하고 그 시기가 하루빨리 지나가기만을 바란다. 하지만 그 불확실한 시간들을 어떻게 보내느냐에 따라 삶은 매우 달라진다. 창조적 사고를 연구해온 독일 철학자 나탈리 크납은 그 시기를 조급하게 벗어나려 하거나 피하려 들지 말고, 의식적으로 깊이 경험해보기를 권한다. 그는 위기를 겪어낸 다른 이들의 삶에서, 변화가 만들어내는 자연의 경이로운 풍경에서, 위대한 생각들이 폭발적으로 탄생한 역사적 장면에서 과도기의 의미를 길어올린다. 자연과 인생, 역사를 관통하고 철학, 과학, 문학, 예술을 넘나들며 불확실의 시기만이 주는 가능성을 탐색한 이 책은 우리에게 과도기에 대한 새로운 인식을 열어준다. 더불어 그 시기를 온전히 받아들이고 변화를 통해 삶의 더 깊은 차원으로 나아갈 능력, 세상의 혼돈에 휩쓸리지 않고 새로운 흐름을 만들어낼 용기를 선사할 것이다.변화와 위기의 시간을 받아들이는 용기의 철학-자연과 인생, 역사의 운명으로부터 길어올린 과도기의 가능성“봄의 벚꽃을 보면서 우리는 과도기의 흔들리는 현재와 화해할 수 있다. 벚나무는 비바람이 몰아쳐도 굽히지 않고 여린 잎을 낸다. 이렇게 위험을 무릅써야만 그 아름다움을 펼칠 수 있다.”우리는 어느 순간 인생이 자기 뜻대로 되지 않는다는 것을 경험하게 된다. 예기치 않은 일, 스스로 좌지우지할 수 없는 일들을 겪을 때서야 자신이 내일조차 내다볼 수 없는 약한 존재임을 실감한다. 인생을 계획하고 관리하고 계산하며 살아가는 현대인들은 변화와 위기에 유독 취약하다. 역설적으로 두려움과 불안이 넘쳐나는 우리 시대에 대해 저자는 ‘지나친 통제욕으로 삶의 전반에 대한 신뢰와 여유가 사라지고 삶이 삭막해져가고 있음’을 지적한다.책은 삶에 대한 신뢰를 회복하고 변화를 받아들이는 첫 단계로 자연을 바라보고 자연과 함께하기를 제안한다. ‘1부 변신’은 자연에서 벌어지는 과도기의 경이롭고 아름다운 풍경을 계절적 변화와 공간적 변화를 통해 보여준다. 저자는 우리에게 겨울의 추위와 혹독함을 이겨내고 매년 새롭게 피어나는 봄의 꽃들로부터 그 어떤 어두운 때에도 희망을 품는 것이 합당한 일임을 느끼게 하고, 숲과 들이 공존하는 이행대를 통해서는 경계지대에서 펼쳐지는 유연성과 새로운 종의 탄생으로부터 삶의 예외지대를 가꿔나갈 토대를 마련할 수 있음을 전한다. ‘2부 시련’은 탄생에서 죽음에 이르기까지 우리가 인생에서 겪어야 할 불확실한 시기들의 가치를 일깨운다. 고통의 심연으로부터 존재의 열림으로 이루어진 인생의 첫 과도기로서의 탄생, 이미 쓰여진 인생이라는 연극 대본을 스스로 다시 쓰기 시작하는 사춘기, 내 삶의 일부를 떠나보내고 새 삶을 만들어야 하는 애도의 시간, 다른 차원의 삶을 체험하게 되는 죽음을 앞둔 시간들. 이러한 과도기는 개인의 삶뿐만 아니라 인류사적 차원으로 확장된다. 저자는 ‘3부 흐름’을 통해 개인적 삶의 과도기와 같이 인간의 세계관이 변화한 네 시기를 조망한다. 특히 르네상스와 같은 요동치는 시기가 없었다면 인류의 문화를 한 차원 높이 끌어올린 혁명적 아이디어들은 탄생할 수 없었을 것임을 보여준다. 그에 따르면 우리는 이제 다섯 번째 변화의 시기를 맞이한 참이다.변화는 위기를 의식하고 받아들이는 ‘수용’에서부터 시작된다. 그가 말하는 수용은 체념이 아닌 삶의 기본적인 ‘신뢰’와 미래에 대한 ‘희망’을 바탕으로 하는 적극적인 받아들임의 용기를 뜻한다. 자연과 역사의 거대한 순환과 창조적 장 속에서 우리가 긴밀히 참여하고 있음을 온전히 느낄 때 우리는 삶에 대한 신뢰와 변화에 대한 수용의 태도를 지닐 수 있다. 그러한 철학으로 우리가 과도기를 의식한다면, 자연과 역사의 변화가 보여주듯 과도기는 불안의 시기가 아닌 새로운 도약을 위한 이행기로서 우리의 창조적 잠재력을 끌어내줄 것이다.20세기 빛나는 지성 C. S. 루이스로부터 미하엘 엔데의 《모모》까지-과도기를 창조적 전환기로 만든 다양한 인물과 작품 속 이야기“삶은 늘 위험에 처해 있고, 늘 허물어질 가능성이 있으며, 결코 완전하지 못하다. 그리고 바로 이렇듯 끊임없이 실패할 수 있다는 점이 상상과 창조성, 창작의 엔진이 된다.”C. S. 루이스는 어린 시절 어머니를 잃은 탓에 이별의 상처가 두려워 다른 사람과 친밀한 관계를 맺지 않았다. 그런 그가 뒤늦게 마음을 열고 아내로 맞은 미국의 시인 조이 그레셤(헬렌 조이 데이비드먼)을 암으로 떠나보내게 된다. 루이스는 자신의 삶 자체가 해체되는 듯한 그 고통을 기록으로 남겼다. 하지만 그 경험으로 인해 고통과 행복이 서로 대립되는 게 아니라는 점을 깨닫는다. 루이스는 내적 자유를 느끼고 삶의 깊은 차원으로 나아간다. 저자는 C. S. 루이스의 목소리를 통해 나의 일부를 고통 속에 떠나보내고 삶의 새로운 지평을 열어나가는 ‘애도’라는 과도기를 이야기한다.책은 이처럼 루이스를 비롯한 다양한 인물들을 소개한다. 세 나라에서 22년이 넘게 망명생활을 했던 과도기의 대가인 서정시인 힐데 도민과 그의 시에 담긴 이야기, 무위농법 즉 아무것도 하지 않는 농법을 개발하고 성공시킨 후쿠오카 마사노부 박사의 실패와 철학, 엘비스 프레슬리의 사춘기, 피에로였다가 세계적 작가이자 애도 상담가가 된 바버라 파흘-에버하르트의 가슴 아픈 사연, 악성뇌종양 진단을 받은 작가 볼프강 헤른도르프가 이뤄낸 문학적 성취, 르네상스 건축가 브루넬레스키의 원근법의 발견 등 수많은 이들이 먼저 겪어낸 과도기의 경험들은 우리에게 감동과 함께 삶의 영감을 안겨준다.실제 인물의 이야기뿐 아니라 우리는 좋은 문학작품을 통해서도 과도기의 풍경을 경험할 수 있다. 벤저민 알리레 사엔스의 감탄할 만한 청소년 소설《아리스토텔레스와 단테가 우주의 비밀을 발견하다》의 사춘기 소년, 로베르트 제탈러의 소설《온전한 삶》에 그려진 안드레아스 에거의 일생, 존 윌리엄스의 소설《스토너》에서 사랑에 관한 윌리엄 스토너의 깨달음, 뮈리엘 바르베리의 소설《고슴도치의 우아함》에 그려진 삶의 비극에 숨겨진 아름다운 순간, 우리 시대의 고전 미하엘 엔데의《모모》로 다시 일깨우는 시간의식. 저자는 자신의 제한된 삶을 넘어 예술작품·학문 등 숭고한 것을 지각하거나 그것에 참여하는 능력을 ‘정신적 면역력’이라 부른다. 우리는 정신적 면역력을 키우고 과도기를 창조적 전환기로 만들어낼 힌트를 얻을 수 있을 것이다.우리 시대 반드시 주목해야 할 철학자, 그의 매혹적인 에세이-국내에 처음 소개되는 독일 철학자, 나탈리 크납의 불확실성에 관한 선명한 통찰저자 나탈리 크납은 철학, 문학, 종교사를 공부했고 여러전문가위원회 회원이며 실용철학협의회 창립 멤버로 현재 독일에서 가장 활발하게 활동하고 있는 철학자 중 한 명이다. 인식의 위기 시대에 양자역학을 통한 사고의 진화를 이야기한 그의 첫 저서《사고의 양자도약》(2011)은 독일에서 큰 호평을 받으며 4만 부 이상 판매되었다. 이후 혼란스러운 세계를 사는 우리들에게 새로운 방향 감각을 일깨워주는《새로운 사고의 나침반》(2013)과 위기와 변화의 시간 속에서 창조적 잠재력을 발견하게 하는《불확실한 날들의 철학》(2015)까지 독일 아마존 철학 분야 1위를 기록하며 명실공히 베스트셀러 저자의 반열에 올랐다.특히 국내에 처음 소개되는 이 책 《불확실한 날들의 철학》은 철학, 과학, 역사, 문학, 예술을 가로지르면서도 학술적이기보다 일상적인 언어로, 또 친근하지만 지적인 언어로 불확실성이 품은 긍정성과 가능성을 선명하게 보여준다. 개인적인 과도기들은 저마다 독특하며 그 과도기를 살아내는 이에게는 불투명하게 다가오지만, 한편으로 우리 모두에게 나타나는 공통의 유형이 있다. 저자는 그것을 이론이나 개념이 아닌 다양한 임상사례, 최신 연구들, 자신의 체험, 인터뷰, 문학과 예술작품, 역사적 사건 속에서 장면 장면들을 생생하게 그려내며 이야기로써 독자들에게 깊은 울림을 준다. 나아가 개인적 삶의 과도기뿐 아니라 사회적 과도기의 차원에서 더 넓은 시야를 가질 수 있도록 하는 3부는 저자가 진정 던지고 싶은 메시지를 담고 있다. 위기의 시대 끝자락에 서 있는 우리가 지금 해야 할 가장 시급한 일은 무엇보다도 세계에서 어떤 일이 벌어지고 있는지를 직시하는 것이며, 나은 미래를 상상하고 그것을 현재로 가져와 사는 일이라고 제안한다. 그의 제안에 공감한 독자들이라면 확장된 의식을 바탕으로 새로운 삶과 세계를 만들어갈 수 있을 것이다.“사회적인 과도기에도 우리는 변화의 다섯 가지 힘을 신뢰할 수 있다. 자연의 힘에 대한 신뢰, 달갑지 않은 변화에 대한 전적인 수용, 함께 성장해나갈 수 있는 상호적인 형태의 사랑, 우리가 늘 새로 시작할 수 있게 하는 생명력, 무엇보다 미래에서 현재를 이끌어내는 능력으로서의 희망.”(331쪽)

• 레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김
• 비아북
• 2024-02-19

풀죽은 일상에 색을 불어넣고절망 끝에서 삶을 새로이 태어나게 하는레이 브래드버리의 글쓰기“글을 쓰지 않고 하루를 보내면 불안해진다. 이틀이면 몸이 떨린다. 사흘이면 미치는 게 아닌지 의심이 든다. 나흘이면 마치 고통 속에서 버둥거리는, 거세당한 수퇘지가 된 듯하다. 한 시간의 글쓰기만이 약이다. 그러면 다시 두 발로 일어서서, 쳇바퀴를 돌며, 깨끗한 신발을 달라고 소리치게 된다.바로 그게 어떤 식으로든 이 책에서 내가 결국 말하려는 내용이다.”-‘책보다는 짧은, 하지만 아주 긴 제목의 서문’ 중에서글쓰기는 생존이다. 1920년 미국 일리노이주에서 태어난 어떤 소년에게는 정말 그랬다. 이 소년은 열두 살 때부터 매일 1,000단어씩의 글을 썼고, 매일 아침 눈을 뜨자마자 침대에서 후다닥 달려 나와 머릿속에 떠오르는 단어들을 모조리 써 내려가는 작업을 빼놓지 않았다. 형편없는 작품 수십 편과 꽤 그럴듯한 작품 수십 편, 그리고 대단히 훌륭한 작품을 수십 편 썼고 역사에 남을 걸작도 여러 편 썼다. 이 소년의 이름은 레이 브래드버리, 섬세한 감수성과 놀라운 상상력으로 SF 문학계에 영원히 남을 족적을 새긴 작가이다. 기념비적인 대표작 『화씨 451』을 비롯해 『화성 연대기』, 『민들레 와인』 등의 작품으로 이미 국내에도 잘 알려진 레이 브래드버리의 독창적인 글쓰기 에세이, 『브래드버리, 몰입하는 글쓰기』가 출간되었다.우주를 노래한 음유시인, 현대 SF를 주류 문학의 장으로 끌어올리는 데 가장 큰 공을 세운 작가, 단편의 제왕, 두 세계에 사는 사람… 레이 브래드버리를 수식하는 별명은 무수히 많지만, 그를 진정으로 알고 싶다면 그의 작품을 한 편 읽어보는 것이 가장 빠른 방법이다. 낯선 시공간을 한순간에 우리 곁으로 끌어오는 상상력과 피부를 간질이는 듯한 묘사, 슬픈 듯 아름답고 아름다운 듯 쓸쓸한 감정이 교차하며 자아내는 특유의 색채는 그가 왜 위대한 작가인지 다시 한번 깨닫게 한다. 먼 우주를 바라보며 허구의 세계를 노래했지만 그의 발은 한순간도 지구를 떠난 적이 없었다. 브래드버리가 30여 년 동안 여러 차례에 걸쳐 써 내려간 글쓰기에 관한 에세이들을 한 권으로 엮었다. 그가 쓴 수많은 작품의 원천이 되는 우물은 어디서 왔는지, 작품의 창작 과정과 그 비하인드 스토리가 궁금했던 브래드버리의 독자라면 더없이 반가울 글들이고, 거장의 글쓰기를 엿보고 새로운 동기를 얻고 싶은 작가 지망생들에게도 만족스러운 독서가 될 것이다.몰입하여 쓰기의 즐거움과그 위대함에 관하여“플롯은 인물이 목적지를 향해 달려간 이후 눈에 남은 발자국에 지나지 않는다. 플롯은 사전이 아니라 사후에 관찰된다. 플롯은 행동을 앞설 수 없다. 행동이 끝났을 때 남아 있는 기록이 플롯이다. 모든 플롯이 그래야 한다. 달리고, 달리게 하고, 목표에 닿게 하는 것은 인간의 욕망이다. 욕망은 무표정일 수가 없다. 오로지 역동적일 수밖에 없다.그러므로 목표를 잊고 옆으로 비켜서서, 인물들이, 당신의 손가락, 몸, 피 그리고 심장이 글을 쓰게 하라.”-본문 중에서고리타분하게 들릴 수 있지만, 브래드버리가 글쓰기에 있어 가장 강조하는 것은 다름 아닌 열의와 열정이다. 거장의 은밀한 비기 같은 것을 기대하며 이 책을 읽기 시작한 사람에게는 다소 실망스러울 수도 있는 진실이다. 그러나 글을 읽어가다 보면, 이 단순한 교훈이야말로 정말 독자의 마음을 울리는 글을 쓰기 위한 유일한 비기라는 것을 깨닫게 된다. 이는 브래드버리 본인이 오랜 습작 생활을 통해 직접 터득한 진실이기 때문에 더욱 큰 설득력을 얻는다. 오직 열의를 가진 작가만이 자기 자신과 자신의 삶에 깊이 몰입할 수 있고, 그랬을 때 비로소 글이 ‘쓰이기’ 때문이다.브래드버리는 우리가 ‘일생 동안 크고 작은 사건, 풍경, 동물과 사람의 감촉, 맛, 냄새, 모습, 소리’를 잠재의식 속에 가득 채워 넣는다고 말한다. 바로 이러한 것들이 뮤즈가 먹고 자라는 음식이자 재료이며, 여기에는 사실 정보뿐 아니라 거기에 반응하는 오롯한 나 자신의 반응 정보 또한 포함되어 있다. 그렇기 때문에 매일, 틈만 나면, 시시때때로, 내키지 않을 때라도, 작가는 자신의 잠재의식 속으로 깊이 자맥질해 들어가야 한다. 그 속에서 저도 모르게 저장해둔 보물을 찾아야 한다고 말한다. 작가의 독창성과 이야기는 바로 거기서 탄생하기 때문이다.브래드버리는 자신의 잠재의식 속으로 깊이 자맥질해 들어가기 위해 고안해 낸 ‘단어 연상법’을 소개하기도 한다. 이는 실제로도 무척 유용한 기술으로, 당장 내일부터 실천할 수 있을 만큼 간단하다. 매일 아침 눈을 뜨자마자 책상으로 달려가 잠재의식의 우물에서 단어를 퍼 올리기만 하면 된다. 그렇게 단어 목록을 늘려가다 보면, 어느 순간 단어들의 그림자 속에서 마침내 목소리를 낼 준비를 마친 이야기가 불쑥 모습을 드러낸다. 브래드버리는 이런 식으로 곰곰이 자신의 속을 들여다본 끝에 온 세상의 책을 활활 불태웠으며(『화씨 451』) 화성에 거대한 기지를 짓고(『화성 연대기』) 끝없이 비가 내리는 금성에서 7년 만에 찾아오는 해를 기다리는 아이들의 이야기(「온 여름을 이 하루에」)를 썼다. 그의 글 속에서 멋진 바닐라 아이스크림색 양복을 입은 청년들은 행복에 겨워 노래하고(「멋진 바닐라 아이스크림색 양복」) 어떤 남자는 해변에서 다시 없을 역작을 모래 위에 그리고 있는 피카소를 마주치는 불운에 맞닥뜨린다(「피카소의 여름」). 이 모든 이야기는 그가 가진 깊은 우물 속에서 퍼 올린 것이다.화성과 목성 사이에 존재하는 소행성, ‘9766 브래드버리’화성 탐사로봇 큐리오시티가 착륙한 ‘브래드버리 착륙지’아폴로 15호의 승무원들이 달의 분화구에 붙인 이름, ‘민들레 분화구’2008년 화성 탐사로봇 피닉스호에 실려 화성에 착륙한 『화성 연대기』2012년 레이 브래드버리가 향년 91세를 일기로 세상을 떠났을 때, 당시 미국 대통령이었던 버락 오바마는 이례적으로 백악관 공식 성명을 내 그를 추모했다. “그의 스토리텔링은 우리의 문화를 새로이 재편하고 우리의 세계를 넓혀준 선물이었다.” 스티븐 스필버그 감독은 그를 자신의 뮤즈라 말해왔고, 스티븐 킹은 “브래드버리가 없었다면 스티븐 킹도 없었다”라고 단언했다. 나사(NASA)는 그의 죽음을 기리며 화성 탐사로봇 큐리오시티 로버가 화성에 착륙한 지점을 ‘브래드버리 착륙지’라고 이름 붙였다. 2008년 화성 탐사로봇 피닉스호에 그의 대표작 『화성 연대기』가 디지털 사본의 형태로 실려 함께 화성에 착륙하면서, 지구에서 브래드버리의 몸은 숨을 다했지만 그의 이름과 작품은 그가 사랑했던 붉은 행성으로 날아가 오래도록 불리게 되었다. 이 책 전반에 걸쳐 끊임없이 말하고 있듯 브래드버리에게 글쓰기란 삶이고 생존이었다. 글쓰기는 그의 굶주린 배를 채우고 그에게 따뜻한 외투와 집을 주었으며 가족을 먹이는 수단이었다. 동시에 그의 영혼을 살아가게 하는 유일한 방법이었다. 이 책에는 일평생 치열하게, 희열에 차 수많은 글을 썼던 브래드버리의 글쓰기에 대한 순수한 애정과 갈망이 숨김없이 담겼다. 브래드버리는 글쓰기의 효용을 묻는 이에게 이렇게 대답한다.“글쓰기에 흠뻑 취해 있어야만 현실이 우리를 파괴할 수 없다. 글쓰기는 우리가 먹고, 마시고 그리고 소화시킬 수 있도록 진실, 삶, 현실의 비법들을 알려준다. 그리하여 어항 밖으로 튀어 나온 물고기처럼 헐떡거리며 맥없이 쓰러지지 않게 해준다.”그리고 이것은 진실이다. 더 상세한 이유가 필요한 이들에게, 또 글쓰기에 대한 사랑에 푹 잠기고 싶은 이들에게 기꺼이 이 책을 권한다.

• 도날드 알트만 지음
• 블룸컴퍼니
• 2018-09-21

- 현재의 힘을 느끼는 일상 자각훈련, 긍정 마음챙김을 만나다!2000년대 후반부터 미국과 유럽에서 마음챙김을 통한 심리치료 열풍이 거세게 일어나고 있다. 마음챙김은 심리치료 분야에 널리 확산되었을 뿐만 아니라 최근에는 경영, 리더십 분야와 결합되어 스트레스 감소 및 현명한 의사결정을 내릴 수 있는 인지력 향상 훈련으로 발전하고 있다.《블룸북: 긍정 마음챙김》은 마음챙김을 통해 일상에서의 스트레스를 극복하고, 삶의 균형과 웰빙을 돕는 긍정심리 워크북으로, 6주간에 걸쳐 마음챙김의 원리를 이해하고 상황별 마음챙김 실습을 할 수 있도록 구성되어 있다.저자 도날드 알트만은 마음챙김이 삶의 일상에서 마주하게 되는 몸과 마음, 정신의 도전 과제들을 더 나은 방법으로 해결할 수 있다고 밝히며, 다양하고 실용적인 마음챙김 실습과 활동들을 제시한다.마음챙김은 몸과 감각, 마음과 감정에 대한 깊은 인식이라고 할 수 있습니다. -p.9마음챙김은 몰입도의 향상과 집중력을 높여주고, 좋은 관계 형성을 도와주며, 하루하루를 작은 것에도 감사하도록 느껴 삶의 경험을 더욱 의미 있게 합니다. -p.27부정적인 생각이 떠오를 때, 마음챙김의 의도는 호기심과 중립적인 자세로 부정성을 알아차리는 것입니다. -p.42직장에서의 마음챙김은 업무의 혼란스러움을 정리하고 창조성을 키워주며, 스트레스를 줄여주고 의사소통 문제를 해결해 줍니다. -p.82일에 대해 자신이 어떻게 인식하는지에 대한 맥락이 바뀌면 느낌과 행동도 완전히 달라질 수 있습니다. -p.85

• 조지프 캠벨 (지은이), 노혜숙 (옮긴이), 한성자 (감수)
• 아니마
• 2022-02-24

조지프 캠벨의 어록● 블리스를 따라가라! 사방이 벽으로 둘러싸인 곳에서 우주가 그대를 위해 문을 열어줄 것이다.● 내면에서 기쁨이 흐르는 장소를 발견하라. 그 기쁨이 고통을 몰아낼 것이다!● 길을 가다 보면 커다란 구렁을 만날 것이다. 있는 힘껏 뛰어넘어라! 생각만큼 넓지 않을 것이다.● 삶 자체는 의미가 없다. 우리 각자가 삶에 의미를 부여하는 것이다.● 가장 어두운 순간에 진정한 변화의 메시지를 들을 수 있다. ● 우리에게 주어진 가장 큰 특권은 우리 자신이 되는 것이다.● 영웅은 자신보다 더 큰 뭔가에 자신의 삶을 던지는 사람이다.● 모든 신, 모든 천국, 모든 지옥이 그대 안에 있다.어둠이 짙게 깔린 숲으로 들어가라. 그곳에는 어떤 길도 나 있지 않다. 길이 있다면 그것은 다른 사람의 길이다. 조지프 캠벨은 “내가 무엇을 할 때 가장 행복한가? 나에게 블리스를 느끼게 하는 일은 무엇인가?”를 생각해보라고 충고한다. 캠벨이 말하는 ‘블리스’란 온전하게 현재에 존재하는 느낌, 진정한 나 자신이 되기 위해 해야 하는 어떤 것을 하고 있을 때 느끼는 희열감이다. 만일 블리스를 따라간다면 인생은 미로를 헤매이며 숱한 도전과 시련을 헤쳐나가는 ‘영웅의 여정’이 될 것이다. 성공하고 실패하는 것은 중요하지 않다. 시련을 극복하고 다시 일어설 때마다 우리는 전보다 더 강해지고 삶은 더욱 소중해진다. 중요한 것은 살아 있다는 느낌, ‘충만한 존재감’을 느끼며 사는 것이다. 현대 사회에서는 같은 문화권에 산다고 해도 모든 사람에게 한 가지 신화가 적용되지 않는다. 우리는 각자 자신의 인생의 줄거리를 이어가며 그 주인공으로 살아간다. 인생의 의미는 정해져 있지 않으며 우리 스스로 부여할 수 있을 뿐이다. 우리 내면에서 살아있음의 희열을 느끼는 장소를 발견한다면 주어진 삶의 목적을 실현하는 것이다.이 세상은 무섭고 어둡고 잔인한 그대로, 완전한 황금 연꽃의 세계다.잔혹한 현실을 밑바닥까지 긍정하게 하고 인생의 모험에 도전할 수 있는 용기와 영감을 일깨우며 온전한 인격의 완성으로 이끌어주는 것, 이것이 동서고금의 모든 신화가 공통적으로 하는 기능이다. 오래된 신화나 전설, 문학, 제도화된 종교 ,무엇이든 당신을 지켜주고 이 세상에 존재하는 이유를 일깨워 주는 것이라면 그것이 바로 당신의 신화다. 인간이 고통과 시련 속에서도 살아갈 수 있는 용기를 주는 신화의 기능은 아직 유효하다. 신화의 영웅들은 우리에게 인생의 모험을 받아들이고 도전하는 용기와 영감을 불어넣는다. 모험을 하지 않는다고 해서 인생의 위기가 닥치지 않는 것은 아니다.니체는 「자라투스트라는 이렇게 말했다」에서 인간의 정신적 발달을 낙타, 사자, 어린아이의 세 단계로 분류했다. 낙타는 신과 도덕의 절대적인 명령에 순종하고 있는 단계다. 사자는 신과 도덕의 권위를 부정하고 그로부터 해방되어 자유로운 정신을 소유하게 되었으나 허무감에 시달린다. 어린아이는 순수하고 절대적인 자기 긍정을 통해 새로운 가치를 창조하는 정신의 단계로, 인간이 궁극적으로 도달해야 하는 삶의 목표다.블리스를 따라가라. 사방이 벽으로 둘러싸인 곳에서 우주가 그대를 위해 문을 열어줄 것이다.신화는 인간 내면의 본질적인 심상이고 상상력의 산물로 우리가 지닌 잠재력에 이르려는 인간정신의 욕구를 반영해서 무의식으로 생각하고 지향하는 바를 선명한 그림으로 보여준다. 조지프 캠벨은 전 세계의 종교와 신화에 대한 방대한 지식을 깊은 통찰력과 동서양의 사상과 문화를 대중들이 알기 쉽고 흥미를 갖게 만드는 특별한 재능을 갖고 있었다. 무엇보다 과학의 눈부신 발전으로 인한 세계관의 변화와 기존 도덕관과의 충돌로 정신적 혼란을 겪는 현대인들에게 인류의 삶을 반영하는 동서양의 신화에서 시대를 아우르는 가치가 무엇인지를 탐색하며 미래에 인류와 개인이 나아가야 할 방향을 제시하고자 했다. 신화는 상징과 의식을 통해 우리를 보다 큰 존재의 질서와 연결한다. 캠벨은 더 상징의 보편성을 올바로 이해한다면 우리의 정신이 보다 높은 가치를 향해 가게 되고 인류뿐 아니라 모든 우주가 하나로 연결되어 있다는 것을 깨닫게 된다고 말한다. 마지막 장인 청중과의 대화에서는 영웅 신화에서 소외되어 있는 듯한 여성들이 추구할 수 있는 의미에 대한 캠벨의 생각을 들을 수 있다.

• 올리버 티얼 지음, 정유선 옮김
• 생각정거장
• 2018-09-21

• 김병규 외 지음
• 너와숲
• 2024-02-19

인류를 지탱해온 궁극적인 질문으로 인생과 대화하는 법!현명한 식견과 통찰로 만들어가는 성공과 행복의 원칙우리는 어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 가는가?인간 존재의 근원에 대한 철학적인 이 물음에 이 시대를 대표하는 학자들이 그들만의 새로운 식견과 통찰이 담긴 이야기로 답변한다. 이 시대에 가장 필요한 질문은 무엇인가? 이 시대의 대중들은 어떤 답을 찾고자 하는가? 인류를 지탱해온 오래된 물음을 통해서 지금의 시대를 살아가는 대중들이 조금 더 풍요롭고 밀도 있는 삶의 가치를 발견하기를 바라며 〈빅퀘스천〉 강연자들에게 빅 퀘스천을 묻는다.

• 박성만 지음
• 유노북스
• 2017-12-07

저 깨끗이 빨아 널어 나풀거리는 빨래들처럼질투, 두려움, 슬픔, 외로움, 죄책감…내 삶을 괴롭히는 이 감정들의 묵은 때도깨끗이 씻어 낼 수는 없을까?더 늦기 전에 ‘빨래의 심리학’으로 내 삶을 리모델링하라! 《수다 떠는 남자》 《엄마라는 아이》 《관계는 마음이다》 등의 책으로 수많은 독자들의 마음을 어루만진 가나심리치료연구소 박성만 소장이 이번에는 중년 여성의 감정 치유를 위한 《빨래를 해야겠어요》로 찾아왔다.심리 치료 전문가인 저자는 상담실과 심리 치료 세미나에서 만난 여성들의 이야기를 소개한다. 중년에 접어든 그녀들이 저마다 지니고 있던 콤플렉스를 소개하며, 칼 융의 분석심리학 개념을 통해 그녀들이 어떻게 위기를 극복했는지 들려준다. 예를 들어, 엄마와 아내라는 페르소나에 갇혀 살다가 자신의 삶에 대한 허탈함을 느끼게 된 혜주 이야기를 통해 페르소나 개념을 소개하고 모성 콤플렉스를 들여다본다. 또 군인 아버지 밑에서 씩씩하게 자란 지승의 이야기를 통해서는 부성 콤플렉스와 여우 콤플렉스의 원인과 영향, 그 해결 방안을 알아본다.그녀들의 사연은 한 사람의 삶 속에 얼마나 많은 감정과 경험이 쌓여 있는지 잘 보여 준다. 책을 읽어 가는 동안 페르소나, 무의식, 콤플렉스 등 융의 분석심리학 개념을 자연스럽게 이해하면서 중년의 위기를 극복할 수 있는 힌트를 얻을 수 있을 것이다. *출판사 리뷰‘잘 살아온 것 같은데 왜 마음이 허전할까?’중년, 진짜 나를 찾아가야 할 시기 ‘내가 살아온 삶은 왜 만족스럽지 않을까? 무엇이, 어디서부터 잘못되었을까? 나는 앞으로 어떻게 살아가야 하나?’사춘기 젊은이의 고민이 이러할까? 무한한 가능성을 앞에 둔 젊은이뿐만 아니라, 인생의 중간쯤을 통과하는 사람들이 더욱 절실하게 던져 볼 질문이다. 열심히 살아왔고 현실의 여러 조건을 안정적으로 이루었지만 마음속은 공허하다. 무기력해지고 우울증에 시달린다. 중년을 ‘사추기’라 할 정도로 그들의 고민은 근본적이고 절박하다. 이전의 삶을 돌아보고 생의 후반을 준비해야 한다. 인생에서 변화를 추구할 수 있는 마지막 시기라는 점에서 더욱 중요하다.생의 후반기에 들어 외적인 삶에서 내적인 삶으로 삶의 가치가 이동하면서, 사람들은 감정의 혼란을 겪는다. 이 시기를 ‘중년의 위기’라고 한다. 인생의 전반부를 치열하게 살아온 이들이 후반기에 정신적인 위기를 겪는 이유는 소중히 챙기고 섬세하게 보듬었어야 할 감정에 소홀했기 때문이다. 이 책에는 혜주, 지승, 진명, 순덕, 다운, 애향, 연숙, 수희, 신애 등 9명의 중년 여성 이야기가 나온다. 그녀들은 자신도 모르게 역할 부조화, 모범생, 모성, 부성, 여우, 외모, 나르키소소, 자기 학대, 아니무스, 마리아 등 다양한 콤플렉스를 가지고 있었다. 그녀들은 감정의 늪에서 빠져 나오기 위해 애를 썼다. 또 무의식으로 여행을 떠나 페르소나(가면)를 벗고 결국 진짜 자신의 모습을 되찾았다. 이 책은 감정의 덩어리를 털어내고 위기를 극복한 그녀들의 이야기를 자세히 담았다. 마음에 묻은 얼룩과 먼지를 씻어 내는 ‘빨래의 심리학’이 필요하다 우리는 흔히 콤플렉스를 욕구 불만, 강박관념, 열등감 등 부정적인 개념으로 알고 있지만, 칼 융의 분석심리학에서는 콤플렉스를 ‘감정의 덩어리’로 본다. 중년에 접어든 사람들이 힘들어하는 이유는 묵은 감정의 덩어리인 콤플렉스를 잘 다루지 못하는 데 있다. 이 콤플렉스를 잘 관리하지 못하면 고집쟁이 노인이 되어 우울한 노년을 보낼 수도 있다. 그러면 어떻게 해야 할까? 생의 전반기 동안 소홀히 했던 오래된 감정들을 만나는 일부터 시작해야 한다. 이때 사람들은 매우 고통스러우면서도 황홀한 감정의 정화를 경험한다. 이 과정은 얼룩이 묻은 옷을 세탁하여 깨끗한 옷으로 만드는 손빨래와 같다. 저자는 중년의 삶을 리모델링하기 위해 묵은 감정의 때를 씻어 내는 ‘빨래 심리학’이 필요하다고 말한다.그때그때 느껴지는 자신의 감정에 충실하게 반응하고 그에 맞추어 내면을 변화시켜야 한다. 부정적인 감정의 흔적이 무의식에 자리를 잡기 전에, 마음의 빨래를 통하여 내면을 깨끗하게 유지해야 하는 것이다. 감정의 덩어리를 에너지로 삼으면 삶을 앞으로 나아가게 하는 동력이 되지만, 잘 관리하지 못하면 고통과 갈등의 원인이 될 수도 있다. 얼룩과 먼지는 제때 빨지 않으면 냄새가 난다. 저자는 너무 늦기 전에 마음에 묻은 때를 씻어 내야 한다고 강조한다. 감정의 덩어리는 어떤 영향을 미치는가 콤플렉스 하면 열등감이나 부정적 감정을 떠올리는데, 우월감이나 좋은 감정도 억압하여 사용하지 못하면 콤플렉스가 된다. 가령 사춘기 때 이제 막 교사로 발령받은 총각 선생님을 짝사랑한 여고생이 있다고 하자. 그 총각 선생님은 첫날 노란 넥타이를 매고 왔다. 이후 그녀는 노란 넥타이만 보면 자기도 모르게 여고생 때의 그 순수한 감정이 되살아난다. 노란 넥타이 콤플렉스가 생겨나는 것이다. 물론 그 감정이 총각 선생님을 사랑한 감정에서 나왔다는 것을 모른다.만일 그녀가 사랑의 묵은 감정의 때를 빨아 낸다면, 노란 넥타이 콤플렉스는 그녀의 삶을 즐거운 로맨스로 만들어 가는 장점이 될 것이다. 반면 그 사랑의 묵은 감정이 그대로 있다면, 그녀는 자신도 알 수 없는 비생산적인 감정에 휩싸일 것이다.융은 콤플렉스를 좋거나 나쁘다고 할 수 없고, 그 자체로 정신현상이라고 하였다. 융은 초기에는 자신의 심리학을 ‘콤플렉스 심리학’이라 불렀을 정도로, 콤플렉스는 사람의 마음을 이해하고 치료하는 데 중요한 개념이다. 풍요로운 중년의 시간을 위한 그녀들의 이야기 남자처럼 당당한 모습 뒤에 부성 콤플렉스와 여우 콤플렉스를 지니고 있던 성공한 커리어우먼 지승, ‘못난이’라는 애칭으로 불리다가 외모 콤플렉스로 자존감이 낮아져 힘들어한 진명, 사람들의 관심을 갈구하는 나르키소스 콤플렉스를 가졌던 애향 등 이 책에는 여러 가지 콤플렉스로 힘든 중년을 보내는 여성들이 나온다. 저자는 그녀들이 어떻게 콤플렉스를 가지게 되었는지, 그것이 삶에 어떻게 영향을 끼쳤는지, 그리고 어떻게 극복했는지를 섬세하고 차분한 목소리로 들려준다.이 책에는 자기와 타인, 세상을 보는 관점을 변화시키며 성장하는 여성들의 이야기가 담겨 있다. 묵은 감정을 씻어 내고 마음을 새롭게 가다듬고 싶은 사람들, 인생의 후반을 풍요롭고 편안하게 보내고 싶은 사람들에게 그녀들의 이야기는 위로와 격려를 담은 자극이 될 것이다.

• 리옌첸 (지은이), 정세경 (옮긴이)
• 현대지성
• 2022-02-24

〈그것이 알고 싶다〉 자문, 이수정 교수 추천!“새로운 지식을 알아가는 즐거움을충분히 느낄 수 있는 책이다.”죽은 이의 신원, 사소한 습관, 다잉 메시지까지… 뼈에 새겨진 기억을 읽고 그들의 이야기를 전하다 미국인 의사 프리저브드 포터는 노예 한 명이 1798년에 세상을 떠나자 그의 유골을 연구용으로 쓰려고 남겨두었다. 훗날 포터의 후손이 유골을 박물관에 기증했고, 박물관에서는 해골에 적힌 대로 표본에 ‘래리’라는 이름을 붙였다. 그로부터 60여 년 뒤인 1999년에 뼈를 분석해보니 래리의 진짜 이름은 ‘포춘’이었다는 사실이 드러났다. 포춘의 손발 뼈에 남은 흔적은 그가 열악한 환경에서 일하다가 인대를 다쳤다는 증거였다. 또한 그는 사고를 당해 익사했다고 기록되어 있었지만 실은 넘어져 경추가 부러진 것이 실제 사인이었다고 밝혀졌다. 이렇듯 뼈를 분석해서 고인이 마지막 순간에 어떤 일을 겪었는지, 사인은 무엇인지 밝히는 것이 법의인류학자가 하는 일이다. 그들은 고고학, 인류학, 법의학 등 다양한 분야의 지식을 토대로 단서와 흔적을 찾고 사건의 진상을 밝혀나간다. 조사 결과는 고인의 신원을 밝히는 자료가 되며 법정 증거로 활용되기도 한다. 법의인류학자는 억울하게 잊히는 죽음이 없도록 지금도 사건 현장에서 묵묵히 진상을 밝혀나가고 있다.책의 제목인 ‘뼈의 방’은 기증받은 유골을 모아둔 법의인류학자의 특별한 공간을 말한다. 뼈의 방에 보관된 수백, 수천 개의 상자 속에는 한 사람의 삶이 오롯이 담겨 있다. 신진 법의인류학자로 주목받는 저자는 뼈 하나하나에 새겨진 이야기들을 이 책에 담았다. 역사 속 미제 사건, 세계적으로 논란거리가 된 사건을 색다른 시각으로 풀어낼 뿐만 아니라 이름조차 잃어버리고 쓸쓸히 잊힌 사람들의 목소리까지 들려준다. 이 책은 단지 뼈에 얽힌 사건의 전말을 서술한 기록이 아니다. 저자는 뼈를 통해 마주한 죽음 너머의 진실, 고인이 미처 들려주지 못한 이야기에 주목한다. 그리고 뼈는 단순한 물질이 아니라 한때 우리 곁에 살아 숨 쉬던 사람이었음을 기억해달라고 호소한다. 다양한 분야의 지식과 치열한 현장 경험이 고스란히 녹아 있는 저자의 이야기는 죽음과 삶 그리고 인간의 소중한 권리를 다시 한번 돌아보게 한다. 뼈를 통해 죽음과 삶, 미래를 마주하다“생명을 이해하려면 반드시 죽음으로 거슬러 올라가야 해.”- 『프랑켄슈타인』, 메리 셸리소설 『프랑켄슈타인』의 작가 메리 셸리는 ‘무덤’에 대한 인식이 남들과 달랐다. 태어난 지 얼마 되지 않아 어머니를 여읜 그녀는 무덤 앞에서 어머니가 남긴 책을 읽으며 많은 시간을 보냈다. 덕분에 무덤은 차갑고 생명력 없는 장소가 아니라 어머니와 감정적으로 교류하면서 지식을 쌓아가는 특별한 공간이 되었다. 메리 셸리에게 어머니의 부재는 그저 슬픔으로만 남지 않았다. 죽음을 직시하고 수용함으로써 작가로 성장하는 원동력을 얻었기 때문이다. 법의인류학자인 저자도 마찬가지다. 인류학, 법의인류학, 법의고고학을 공부하면서 다진 탄탄한 지식에 현장을 뛰어다니며 쌓은 경험이 더해지면서 죽음과 삶을 깊이 사유하게 되었다. 저자는 억울하게 죽음을 맞이한 사람들의 사인을 규명하는 일, 엄정한 분석을 통해 법정에서 쓰일 증거를 확보하는 일, 고인의 마지막 순간이 어땠는지 듣기 위해 기다리는 애타는 마음에 답하는 일이 모두 법의인류학자의 의무이자 정의를 실현하는 길이라고 말한다. 법의인류학자가 바라본 진실 “뼈는 우리의 마지막이자 최고의 증인으로, 결코 거짓말을 하지 않는다.” 작고한 법의인류학자 클라이드 콜린스 스노우의 말이다. 법의인류학자는 이미 부패하거나 완전히 뼈만 남은 유해를 분석해서 자연사인지 사고사인지 혹은 자살이나 타살인지 알아낸다. 사인이나 신원을 비롯해 생전의 사소한 습관까지도 뼈만 남아 있다면 예리한 눈으로 판별해낼 수 있다. 기괴한 사망 사건과 공업화가 낳은 중금속 중독, 북서 항로 탐험대의 실종 사건, 케네디 대통령 암살, 타이타닉호 침몰, 페루에서 발견된 외계인 미라…. 저자는 법의인류학자의 관점으로 뼈에 얽힌 역사 속 이야기를 흥미롭게 들려주며 고대인들의 병리 현상, 세계 각지의 장례와 유골 문화 등을 살펴본다. 그리고 사막에 흩어진 유해와 집단 무덤에서 발견된 백골 등 이름조차 밝혀지지 않은 채로 방치된 사람들의 존재를 일깨우며 우리가 삶과 죽음의 세계를 색다른 시각으로 통찰하도록 이끈다.뼈 너머의 사람에 주목하다국방부 유해 발굴 감식단은 6.25 전쟁 전사자들의 유해를 발굴하고 신원을 확인해서 유족에게 알려주고 있다. 5.18 광주 민주화운동 당시 행방불명된 사람들의 유해를 찾아 신원을 밝혀내는 작업도 이어진다. 그 외에도 세계 곳곳에서는 테러 집단에게 죽임을 당해 집단 무덤에 묻힌 사람들, 밀입국을 시도하다가 사막에서 죽은 사람들, 강제 노역을 하다가 숨진 사람들 등 억울하게 잊힌 사람들의 신원을 찾아주기 위한 노력을 지속하고 있다.이처럼 “안타깝긴 하지만”이라는 구실로 외면당한 희생자들의 진실을 밝히기 위해서는 오랜 시간과 재정이 필요하다. 그래서 누군가는 이미 죽은 사람을 찾아 무엇하냐고, 살아 있을지도 모르는 사람을 찾는 게 우선되어야 한다고 목소리를 높이기도 한다. 하지만 국제적십자위원회의 보고에 따르면 유족에게는 실종자의 마지막 순간을 제대로 마주하는 과정이 무척 중요하다. 그래야만 남은 생을 온전하게 살아갈 수 있기 때문이다. 물론, 뼈에 숨겨진 진실을 밝혀낸다고 해서 죽은 사람이 살아 돌아오지는 않는다. 하지만 고인의 권리를 뒤늦게나마 찾아주기 위해, 기다리는 사람들을 위해, 언젠가는 죽음을 맞이할 우리와 후세를 위해 진실은 반드시 밝혀져야 한다. 죽은 이들 목소리를 대신 전해주고 그들과 유족 사이에 다리를 놓아주고자 오늘도 법의인류학자들은 ‘뼈의 방’을 떠나지 않고 있다. 죽은 사람들의 권리를 지켜야내 권리도 지킬 수 있다고작 수백 달러만 주면 사람의 뼈를 손쉽게 구할 수 있는 나라들이 있다. 대부분 매매가 허가되지 않은 유골들이다. 인도에서는 종교적?사회적 이유로 시체를 갠지스강 같은 곳에 흘려보내고 부패하도록 놔두는 경우가 많은데, 어떤 사람들은 연구용이라는 명목을 내세우면서 시체를 몰래 훔쳐 간다. 대중에게 해부학 지식을 알려줄 목적으로 열리는 전시회도 시체의 출처가 불명확하다는 주장이 제기되면서 도덕성 논란이 이어지고 있다. 한 인간으로 존중받으며 살다가 존엄하게 죽는 일은 생각보다 쉽지 않다. 과거뿐 아니라 지금도 열악한 노동 환경, 정보 격차, 성 불평등 같은 문제로 소외되는 사람들이 있다. 저자는 내 몸과 내 삶의 주체성은 저절로 주어지는 것이 아니라고 강조한다. 그러면서 이런 현실을 알리고 경각심을 불러일으키고자 다양한 채널을 통해 목소리를 내고 있다. 또한 헛된 죽음을 맞이하는 사람이 없도록 고군분투한다. 불공정한 대우나 핍박을 받았던 사람의 유골을 마주할 때마다 내가 할 수 있는 일은 무엇인지, 더 나은 세상을 만들기 위해 무엇을 해야 할지 치열하게 고민하면서 사람들과 의견을 나눈다. 이것이 저자가 고인을 애도하는 방식이며 뼈와 죽음을 통해 삶을 바라보는 태도다.