로그인정보 입력 영역

아이디

비밀번호

• 홈

책소개

등단 50주년 기념작, 산문집 2종 동시 출판
‘이야기하는 바람’ 박범신의 높고 깊은 산문미학!

일상에 대한 성찰과 인생에 대한 통찰
고요 속에 일렁이는 문학에 대한 순정한 갈망!

박범신 작가가 데뷔 50주년을 맞아 두 권의 산문집 《두근거리는 고요》와 《순례》를 내놓았다. 그는 1973년 단편 〈여름의 잔해〉로 중앙일보 신춘문예를 통해 등단했다.
《두근거리는 고요》는 다양한 매체를 통해 비교적 최근에 발표해 온 글이다. 이 책에서 그는 고향 논산으로 내려간 뒤의 소소하고 의미 있는 일상을 그 특유의 다정한 문체로 고백하면서, 삶의 뒤꼍에 숨겨두었던 아픈 기억들과 문학에 대한 치열한 갈망을 술회하고, 자본에게 점령당한 현대사회의 불평등구조와 부조리를 통렬히 비판하고 있다. 4부로 구성되어 각각 고향, 문학, 사랑, 세상을 테마로 쓴 산문들을 추렸다.

박범신 작가는 ‘작가 50년’을 돌아보면서, 자신에겐 오로지 죽을 때까지 현역작가로 살고 싶었던 ‘문학순정주의’의 가치와 모든 계파에서 자유로운 ‘인간중심주의’ 가치뿐이었으며 오직 그것들만을 신봉하며 살아왔다고 술회한 바 있다.
초기의 젊은 시절에는 강렬한 현실 비판적인 단편소설들을 발표했고, 80년대로부터 90년대 초반까지는 수많은 장편 베스트셀러를 펴내 대중의 총아로서 ‘인기작가’의 반열에 올랐으며, 90년대 문화일보에 《외등》을 연재하던 중 시대와의 불화로 돌연 “내 상상력의 불은 꺼졌다”고 말하면서 ‘절필’을 선언해 화제를 모았고, 1993년 《흰소가 끄는 수레》로 문단에 복귀한 뒤엔 ‘영원한 청년작가’로 불리면서 이른바 ‘갈망의 3부작’으로 알려진 《촐라체》 《고산자》 《은교》를 비롯해 존재의 근원을 탐구하는 뛰어난 소설을 계속 펴내는 한편, 자본주의 세계구조를 통렬히 비판한 3부작 《비즈니스》 《나의 손은 말굽으로 변하고》 《소금》 등을 연달아 펴내 독자를 사로잡은 바 있다.

양극화되어 있는 대중문학과 본격문학의 영역을 넘나들며 왕성한 집필로 동시에 큰 성과를 이루어낸 것은 우리 문단에서 매우 드문 사례라고 할 수 있다. 그는 수많은 베스트셀러를 펴낸 우리 시대의 대표적 작가이고, 25편 이상이 영화, 드라마, 연극으로 제작돼 다른 장르에까지 큰 영향을 미쳤으며, 네이버에 최초로 장편 《촐라체》를 연재해 수백만 독자를 사로잡음으로써 인터넷 장편발표 시대를 견인하기도 했다.

명지대학 교수로서 수많은 젊은 작가들을 길러낸 명망 높은 문학교사이기도 하다는 점에서, 그의 작가 ‘데뷔 50년’은 하나의 전범이 될 수 있다. 이번 펴내는 산문집에서 그는 지난 50년의 문학을 돌아보면서 “나에게 소설쓰기는 늘 홀림과 추락이 상시적으로 터져 나오는 투쟁심 가득 찬 연애와 같았다”라고 술회하고 있다.

머리가 희어질수록 붉어지는 가슴이여!

고향 논산에 있는 집필실의 이름은 와초재(臥草齋)이다. ‘와초’는 작가의 호(號)이며, 소설 《풀잎처럼 눕다》에 착안해 친구였던 소설가 김성동이 부르던 별명이었으나 점차 호로 굳어졌다. 와초재에는 “홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집”이라 쓰인 판석이 붙어있다. 와초재라는 현판을 걸기 전, 오랜 고심 끝에 직접 써 새겨온 것이다. 홀로 가득 차지 않고서는 작가로서 글을 쓸 수 없고, 따뜻이 비어있지 않으면 사람으로서 원만한 삶을 살 수 없으므로, 그 뜻을 가슴에 담기 위해서였다. 작가는 단독자로서 존재하는 ‘밀실’과 사람들과 더불어 사는 ‘광장’을 수시로 오가며, 상상력으로 밀실뿐만 아니라 밀실을 둘러싼 우주까지 드높이 채우기를, 사람들과 더불어 그들의 눈높이에 맞춤하며 광장의 삶에 깃들기를 소망한다.

홀로 와초재에서 지내며 작가는 찾아오는 사람들을 만나고 소소한 작물을 키우고 정처 없이 들길을 걸으며 사색에 잠기고 밤 깊도록 글을 쓴다. ‘가난한 밥상’과 ‘쓸쓸한 배회’에서 행복감을 얻는 것은 자유로운 삶의 본원적인 심지가 거기에 박혀 있다고 믿기 때문이다. “우리는 얼마나 많이, 이 봄, 이 여름, 이 가을이 아니면 못 볼 꽃을 그냥 지나쳐 왔을까.” 장편소설 《당신》의 한 구절이기도 하려니와, 이 짧은 문장에 사람과 세상을 바라보는 작가의 마음이 고스란히 배어있다. 죽은 아내의 산소에 놓아주기 위해 들고 온, 생전의 아내가 아꼈다던 그 책에 작가는 그렇게 써 주었다.

온화한 마음결만으로 사랑을 완성할 수는 없다. 불온한 시대일수록 더욱 그렇다. 작가는 어긋난 욕망으로 들끓는 세태에 대해 비판의 목소리를 높인다. 자본주의 바이러스에 감염된 어른들과 부끄러운 줄 모르고 ‘대박!’이란 비속한 말로 자신의 이상을 설명하는 청년들, 정치 사회의 지도층 인사들 또한 매일반이다. 그들에게 최상의 행복은 자본이 주는 소비의 감미, 기득권의 전략적인 방어밖에 없다.

사람에겐 세속의 욕망 말고도 완전한 사랑이나 신과 가까워지려는 초월적 욕망이 있다. 이루지 못할지라도 그것을 품고 살아야 삶의 품격을 얻을 수 있다. 추상의 가치를 이해하고 속 깊이 품을 수 있는 것도 인간만의 특권이다. 영원성이 그러하고 사랑이, 신이, 행복이 그러하다. 손으로 만져본 적도 없고 눈으로 본 적도 없는 가치다. 영원이든 신이든 행복이든, 따져보면 모든 게 사랑이라는 이름의 길로 통합된다. 이 책을 통해 작가가 전하는 메시지는 하나로 요약된다.

“사랑만이 가장 큰 권력이다!”

저자소개

중앙일보 신춘문예에 단편 〈여름의 잔해〉가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 《토끼와 잠수함》 《흉기》 《흰 소가 끄는 수레》 《향기로운 우물 이야기》 《빈 방》 등, 장편소설 《죽음보다 깊은 잠》 《풀잎처럼 눕다》 《불의 나라》 《더러운 책상》 《나마스테》 《촐라체》 《고산자》 《은교》 《외등》 《나의 손은 말굽으로 변하고》 《소금》 《주름》 《소소한 풍경》 《당신》 《유리》 등 다수가 있고, 산문집 《나의 사랑은 끝나지 않았다》 《힐링》 등이 있다.
대한민국문학상, 김동리문학상, 만해문학상, 한무숙문학상, 대산문학상 등을 수상했다.
명지대 교수, 상명대 석좌교수를 역임했으며, 2023년 올해로 등단 50주년을 맞았다. 그 소소한 의미를 담아 두 권의 산문집 《두근거리는 고요》와 《순례》를 내놓았다.

목차

작가의 말

004 연애 50년



1장 홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집

- ‘와초재’ 이야기

012 떡국 이야기

014 가을에 머무는 생각들

017 가을이잖아요

019 결명자 따러 가는 길

022 계백장군과 청풍

027 관촉사의 아침 빛

031 나의 남은 꿈

033 두 집 살림

035 땅과 애인을 고르는 법

037 땅과 햇빛이 만나서 하는 일

040 바다 밑 내 책상

043 배추 이야기

045 봄꽃들의 빅뱅을 기다리며

047 부러진 쇄골이 하는 말

049 산으로 간 자라

051 새들의 나팔소리

053 새 식구

055 쌍계사의 석종

060 아비들의 나라에서

063 어머니가 가장 행복했던 날

065 오래된 사랑

069 ‘와초재’ 오픈 하우스 이야기

072 우리 집에 ‘설희’가 산다

074 지는 봄꽃들에게서 배운다

078 향기로운 봄



2장 나는 본디 이야기하는 바람이었던 거다

- 문학 이야기

082 가시 이야기

087 결핍과 상처로부터의 자유

093 기억은-소설은 힘이 있다

100 긴 문장과 짧은 문장의 비극적 거리

104 길이 끝나는 곳에서 시작되는 것들

107 나의 문학적 자궁 옥녀봉의 명월

113 내가 그리는 하느님의 현신

117 대둔산의 낙조

121 봄 꿈

125 붉은 카펫 위의 흰 동그라미에 대한 기억

130 비밀의 어둔 방이 없는 삶은 황막하다

136 소설 《소금》을 쓰고 나서

140 소설 《유리》와 붉은 댕기

143 아침편지

146 오래된 행복

150 이야기하는 바람

154 이혼에 관한 해묵은 농담



3장 머리가 희어질수록 붉어지는 가슴

- 사랑 이야기

160 ‘당신’이라는 말

163 곰취

166 가을이 주는 각성

168 그해 겨울 히말라야에서 만난 어머니

172 불멸에의 오랜 꿈

176 비밀의 문

181 사랑의 전설, 바이칼

184 성숙

185 시간의 마술

187 아, 아버지!

192 아내의 버킷리스트

201 아주 오래된 꿈

206 아주 오래된 성찰

212 아주 오래된 왕관 이야기

217 어여쁜 이별

219 옛꿈

225 인생

226 죽집 데이트

229 천 개의 얼굴을 가진 그대 때문에 미치겠다

232 친구의 결혼식과 장례식



4장 함께 걷되 혼자 걷고, 혼자 걷되 함께 걷는다

- 세상 이야기

236 걸레와 양복 이야기

240 내 가슴속 묘지에 그-그녀들이 있다

245 농민도 ‘정치’를 해야 한다

248 막 핀 봄꽃 앞에서 봄꽃이 지는 환영을 보며

254 문화적 소외에 대한 관심은 없는가

257 삶의 두 가지 길

259 생명을 살리는 연장

263 수유리 4·19 묘지에서

265 아주 오래된 고독

273 아주 오래된 힘

281 정치판에 드리는 인간적 하소

285 파괴-죽음의 본능을 이기지 못하면 민주사회가 아니다

290 품 넓은 지도력이 그립다

294 행복의 전제조건

297 행복해지고 싶은가

299 행복한 대통령은 어디에 있는가

304 혼자 걷되 함께 걷는 길

309 흡연자는 죄인이 아니다

한줄 서평